第26部分(第1/5 頁)

微光的東西，看上去像抽象全息雕塑。我在感到盛氣凌人的同時，突然想到了如果塔著火，動力失靈，一切會如何。我說：“你是不是說你不打算出版？”

“完全不是，”我的編輯笑道，“你為超線掙了幾十億馬克，馬丁。我們會出版的。我說的僅僅是：沒人會買的。”

“胡說！”我叫道，“雖然不是所有人賞識好詩，但還是有好多人會讀的，會讓它成為暢銷書的。”

泰倫娜沒再笑出聲，但是綠色的唇緣朝上微翹。“馬丁，馬丁，馬丁，”她說，“自從古騰堡①時代以來，有文化的人正不斷減少。在２０世紀，所謂的工業民主國家中，一年讀一本書的的人連百分之二都不到。而當時，聰明的機器、資料網、友好介面環境還沒出現呢。到了大流亡時，霸主百分之九十八的人口都覺得沒理由要閱讀了。所以他們也不會操他們那份心，去學習怎麼讀。而現在更糟了。環網有一千億多的人類，他們中不到百分之一的人會操心去硬傳任何印刷材料，而讀書的就更少了。”

“《垂死的地球》賣掉了幾乎三十億本呢。”我提醒她。

“嗯哼，”泰倫娜說，“那是天路歷程②效應。”

“什麼效應？”

“天路歷程效應。在……什麼時候來著！——１７世紀的舊地，馬薩諸塞殖民地上，每個體面的家庭都得在家裡放上一本《天路歷程》。可是，我的天哪，沒人讀那書。希特勒的《我的奮鬥》和司徒卡茨基的《被斬首的小孩眼中的景象》同樣如此。”

“希特勒是誰？”我問。

泰倫娜微微一笑。“舊地的一名政客，寫過一點東西。《我的奮鬥》現在還在銷售……超線每隔一百三十八年會對版權作一次更新。”

“嗯，瞧，”我說，“我想花幾個星期來潤飾潤飾我的《詩篇》，把我最好的貨色加給它。”

“妙極。”泰倫娜笑道。

“我猜你還會像上次那樣幫我編輯一下的，對不？”

“完全不會，”泰倫娜說，“這次再沒有什麼思鄉之情了，你想怎麼寫就怎麼寫。”

我眯起眼。“你是說這次我能寫無韻詩？”

“當然。”

“哲學呢？”

“寫吧。”

“試驗章節？”

“可以。”

“你會按我寫的直接出版？”

“完全正確。”

“有沒有賣出去的可能？”

“一點狗屁可能也沒有。”

我所謂的“花幾個星期來潤飾潤飾我的《詩篇》”，結果變成了十個月的強迫症勞動。我關掉了房子裡大多數房間，僅僅開著天津四丙的塔樓書房，盧瑟斯的運動房，廚房，以及無限極海的盥洗室筏子。我每天毫不間斷的工作十小時，然後休息一下，做些體力運動，之後吃頓飯，打個盹，接著回到我的書桌，開始另外八小時的定額工作。這就像五年前時光的翻版，當時我正從中風中恢復過來，有時要花上一小時，或者一天，一個詞語才會找上門來，思想才會把根扎進語言的土壤。而現在，那過程甚至變得比當時還要緩慢，我痛苦地搜尋著最完美的詞語，最精確的韻律結構，最有趣的形象，對最難捉摸的情感最難以言喻的比擬。

十個標準月後，我大功告成，我終於明白了一句古老格言，大意是：書或詩永遠無法完成，只有拋棄①。

“你覺得怎麼樣？”泰倫娜翻讀著我的第一稿，我問她。

她的眼睛是失神的褐色磁碟狀，是那星期的當紅款式，但是這並沒有掩藏眼裡的淚花。她擦掉一滴。“很美。”她說。

“我試著模仿了古典作家的風格。”我說，突然有點害羞。

“你成功了，非常棒。”