第25部分(第1/4 頁)

返拇視錚�啾冉郵薌負跽�返拇視錚�秸嘸淶那�穡�禿帽紉桓鍪潛簧戀緇髦校�桓齙サナ槍劭瓷戀綾硌蕁�

於是我的《詩篇》開始了，成長了。我把詩寫在迴圈利用的榨血草纖維製成的苯上，那是他們成噸成噸地生產出來作為草紙用的；我用廉價的標籤筆潦草的寫著，那筆是在礦工共同商店裡買的。《詩篇》初具規模。隨著詞語回來，就像三維拼圖的碎片各就其位一樣，我發現我還需要一個形式。我回憶起巴爾薩澤君的教學，試著用了用彌爾頓的敘事長詩的韻律感十足的華貴。信心回來了，我又加入了拜倫的羅曼蒂克的感性，同時加入了濟慈對語言的稱頌。我把所有的這些都攪了進去，還摻了少量葉芝那才華橫溢的犬儒主義，加了一撮龐德③的晦澀、故弄玄虛的傲慢。我把它剁碎，切丁，加入了另一些佐料，比如艾略特遊刃有餘的比喻，玳蘭·托馬斯的位置感，德爾莫·施瓦茨的末日感，斯蒂夫·藤恩的恐怖筆調，薩姆德·佈列維的清白宣告；丹東對繞彎子般的韻律結構的喜愛，吳僑之對自然的崇拜，以及埃德蒙·吉菲里拉的玩世不恭。

當然，在最後，我把整個大雜燴扔掉了，我以我自己的風格寫下了《詩篇》。

如果不是昂克這個貧民窟裡的惡霸，我也許還會在天國之門這個星球上，白天挖掘酸液運河，夜裡寫著《詩篇》。

那天我休息，我帶著我的《詩篇》（那可是我手稿的惟一稿！）到公共大廳的公司圖書館做些研究，然後昂克和他兩個心腹從小巷裡閃了出來，叫我立即把下月的保護費交了。我們在天國之門大氣保護體沒有寰宇卡；我們用公司的臨時單據或者地下馬克還債。但我什麼都沒有。昂克要求看我的塑膠肩包裡的東西。我想也沒想一口回絕。我就此犯了錯。如果我把手稿給昂克看看，他頂多也就把它扔在爛泥中，威脅幾聲，摑我幾記耳光。就像你想象的，我說了不，結果把他給惹火了，於是他和他那兩個尼安德特①式的同伴撕開了我的包，把手稿扔在爛泥中，然後，跟眾人知曉的一樣，把我打了個半死不活。

湊巧的是，那天有一艘屬於保護體空氣質量局的經理的電磁車，從低空開過，經理的老婆，正獨自前往公司住宅商店，然後她命令電磁車下降，叫她的機器人救回了我，並取回了我剩下的《詩篇》，然後親自駕車帶我來到公司醫院。通常，只有擔保勞動組的人才會獲得醫療救助，即便獲得了，他們也只是在簡易生物診所裡得到治療。但是醫院不想拂經理老婆的意，於是我被接納了（當時我仍舊昏迷不醒）。我在康復槽中慢慢復原，人類醫生和經理老婆則同時看護著我。

好啦，這老掉牙的故事還是長話短說吧。海倫娜——也就是經理的老婆，在我浮在康復營養液中的那段時間，讀了我的手稿。她非常喜歡。我在公司醫院從容器中移出來的那天，海倫娜透過傳送去了復興星球，她把我的稿子給她妹妹菲利亞看了看，後者有個朋友，而那個朋友的愛人認識超線出版社的一名編輯。第二天我醒來時，我斷掉的肋骨已經長好了，我粉碎的頰骨治癒了，淤傷不見了，我有了四顆新牙，左眼的新角膜，以及一份與超線的合約。

五星期後我的書出版了。一星期後，海倫娜和他的經理離了婚，嫁給了我。這是她第七次婚姻，也是我的第一次。我們去了中央廣場度蜜月，一個月後歸來時，我的書已經賣掉了十億冊——四個世紀以來這是第一本打入暢銷榜的詩文書籍。我成了百萬富翁，比百萬多多了。

泰倫娜·綠翼·翡是我的第一任超線編輯。是她出的主意，把書取名為《垂死的地球》（搜尋檔案發現，五百多年前有一部小說也叫這個名字，但它的版權已經失效，書也絕版了②。）是她出的主意，僅僅發表《詩篇》的部分篇幅，也就是舊地滿懷鄉愁的最後日子。是她出的主意，刪掉了其中大部分章