第55頁(第1/2 頁)

12

男主人在廣播裡學到了&ldo;非常時期&rdo;這個詞，他似乎對此情有獨鍾，無論遇到什麼情況，都要胡亂地使用一番。連&ldo;小祖宗&rdo;纏著要玩具時，他也會不予理睬地說：&ldo;非常時期，給我忍著。&rdo;房東來催房租時，他又搔著頭說：&ldo;怎麼說現在也是非常時期嘛。&rdo;這確實比&ldo;不景氣&rdo;之類的詞聽起來有分量多了，而且對方居然也能理解，真有意思。

俊夫去大阪期間，男主人在車站前搭了個小攤，賣起了過年用的稻草繩裝飾以及套在車輪上的飾物。可除夕之夜，男主人卻推著一大車這些貨物回來了。女主人瞪大了眼睛說道：&ldo;還剩這麼多……&rdo;男主人答道：&ldo;非常時期嘛。&rdo;對於這樣的回答，俊夫感到疑惑不解。到底是非常時期剩下這麼多貨物沒賣完呢，還是因為非常時期打算要留下很多飾物，用以隆重地裝飾自己的家呢?沒等俊夫想明白，主人夫婦已經迅速地用賣剩的東西把家裡裝飾了一番。

各個房間，以及廚房和廁所的門上全部釘上了釘子，掛起了稻草裝飾。上面吊著顏色鮮艷、飾有龍蝦的稻草繩車輪飾物。這些飾物標價為五日元，而實際上購入價為七十五錢。神龕和灶神的稻草繩也全部換成了嶄新的。夫婦倆還將三寸的供糕，逐一放到神龕上，虔誠地供奉起來。接著，男主人從壁櫥裡拿出白木做的裝祭品用的大臺子。接著，女主人又馬上跑進廚房，端出二尺大小供神用的鏡餅來。男主人一邊嚷著&ldo;拿裡白葉子來&rdo;，&ldo;拿橙子來&rdo;，一邊從女主人手裡接過這些東西，漫不經心地裝飾起祭祀臺來。女主人可不像外科手術的護士那麼安靜，她一邊把東西遞給男主人，一邊不停地嘮叨著：&ldo;這個橙子已經蔫了&rdo;，&ldo;好的柿餅都叫&l;小祖宗&r;給吃了。&rdo;性情急躁的男主人早已聽得不耐煩了，嗓門也越來越大。

昏昏欲睡的阿隆和&ldo;小祖宗&rdo;幸虧被旁邊的蕎麥麵吸引著，總算撐著沒有睡著。

十二點前，夫婦倆剛將所有裝飾擺設完畢，一家人就聚集到客廳，一面津津有味地品嘗著蕎麥麵，一面聽著收音機裡除夕鐘聲的轉播聽說，今年是首度轉播除夕的鐘聲。能夠一邊聽著收音機，一邊吃著蕎麥麵，這在男主人家還是第一次。

男主人連一張賀年卡也沒寫。不過，聽說他打算從大年初一到十五，要到所謂的熟人家裡去拜年。所以正月間的男主人忙得不可開交，每晚都要過了十二點才回家，而第二天早晨，在吃煮年糕之前必須喝解宿醉的酒才能打起精神來。

正月十一日吃供神年糕的那一天，堅強的男主人再也支撐不住了，他嚷了句&ldo;腦袋都快裂開了&rdo;，便一頭鑽進了被窩。本來這一天，男主人打算將各家裝飾在門上的松樹枝和稻草圈收集起來的，可眼下他那副模樣怕是不行了。所以，俊夫對女主人提議說，由自己代男主人去收這些東西。俊夫猜想女主人可能會說：&ldo;老爺，這種事您還是別做。&rdo;然而，出乎意料，女主人竟然爽快地回答：&ldo;哎呀，這樣呀，那拜託您了!&rdo;說著，還拿出了男主人的和服短褂，&ldo;老爺，您一直悶在家裡，不去曬曬太陽會憋出病來的。&rdo;

家門口，兩個身穿相同和服短褂的年輕小夥早已準備好了大板車在那裡等候多時。

&ldo;老爺，要辛苦您了!&rdo;

在&ldo;時間機器&rdo;離開之後，俊夫早已認識這兩個人。可今年還是首次相遇。不過，大概男主人曾經對他們講起過俊夫有家人在白木屋火災中遇難的事