第5頁(第1/2 頁)

我真希望自己從來沒來到這個世上。現在我就連靠自己的力量自殺的能力都沒有了。如果我的食指下方有個可以讓毒液流進我血管的開關，我一定會毫不猶豫地按下去。但是沒有人會體貼到為我準備這麼一個機關，而且我連想拜託別人為我做這個準備都辦不到。

我很想停止思考，但是腦袋卻在無聲的黑暗中不斷蠢動。

車禍發生至今，不知不覺間已經過了三年。我太太每天都會到病房來陪我。她在我手臂面板上寫字，告訴我今天的日期、家裡發生的事情、以及世界新聞等外界的訊息。她從來不在我手臂上寫出任何退縮或畏怯的字眼，言詞當中不時夾雜著往後仍會陪在我身邊的訊息，總是能帶給我莫大的勇氣。

從她帶來的訊息得知，我女兒已經四歲了，現在已經能跑能跳，也會說話了。但是我根本無從判斷那究竟是不是事實?就算女兒已經染上感冒而死亡，我也無從得知。即使她弄錯了日期，即使家裡發生火災付之一炬，甚至即使世界已經毀滅;我也只能把我太太所寫的一字一句當真。

儘管如此，有天我終於知道她在撒謊了。事情就發生在她在我右臂上演奏時。

她彈跳的手指頭所帶來的一連串刺激，讓我彷佛看到了各種不同的景象。或許應該說，那就是浮現在她腦海里的想像。從中隱隱約約可以窺見她的情緒，或許比她寫在我手臂上的文字還要真實得多。

有一次，我一如往常地專心傾聽她以手指彈奏的無聲音樂。她以手指彈奏著我已聽過數百次的曲子。剛開始聽時，她的指尖那微微跳動的觸感，讓我覺得這首曲子教人聯想到一隻活蹦亂跳的小馬。但那天從她的演奏中，我卻完全無汰想像一隻小馬蹦蹦跳跳的模樣。或許是演奏中微妙的紊亂使然吧?透過她的手指頭，我只能想像一匹疲累的馬低頭跺著沉重步伐。

我在猜是不是發生了什麼讓她不高興的事。但是從她寫在我手臂上的字裡，卻感覺不到一絲陰鬱，儘是些樂觀得一如往常、賦予我勇氣的內容。我無法詢問她的狀況，也看不到她臉上的表情，只能任由她的演奏與言詞之間的予盾在我心中堆積。

但這並不是她唯一一次在演奏中夾雜著倦怠。之後，不論她演奏什麼曲子，在我面板上交織而成的旋律中都感覺不到一絲開朗色彩，相反的，卻潛藏著一股教人窒息、沒有未來的絕望。那差異非常微妙，要是在平常，我根本就不會察覺。想必連她自己都以為自己的演奏和平常沒什麼不同吧?

我知道她累了，很明顯的，原因就是我。我不能變成一道伽鎖將她綁住。她還年輕，再怎麼說人生都還有機會重來。一定是因為我變成這副要死不活的模樣，才讓她覺得自己完全沒有未來 可言吧。

她若是和別人再婚，周遭的人不知是會指責她，還是會認為這也是不得已?總而言之，她就是沒辦法拋棄我這個已經變成行屍走肉的肉塊丈夫，每天都得到病房來，拿我的右臂當鍵盤做虛擬的演奏。

然而她內心深處一定是苦不堪言。即使用再開朗的言詞來偽裝，她的指尖卻總是毫不隱藏地透露出她的情緒。藏身在她演奏中的那匹倦馬，或許就是她現狀的投影吧。

她那原本應該還充滿機會的剩餘人生，將會在陪伴我這團肉塊度日中耗盡。我因為遭逢意外而失去了人生，但為了探病而不得不來到病房的她又何嘗不是如此?想必是她那顆善良的心，讓她無法拋棄我這團肉塊吧。

我不知道自己該怎麼辦。我得放她自由。但是，一旦她消失，就意味著我將孤獨地被遺留在這個黑暗寂靜的世界裡。此外，不管我想到什麼，都沒有辦法把這個想法傳達給她，一切只能交由她的決心去決定。

時間匆匆流過，距離那場車禍已經過了四年。隨著時間累積，她演奏中的沉痛與苦悶也與日俱增。