第52頁(第1/2 頁)

窗外的民房和住辦兩用大廈快速地飛掠而過，等等力陸橋附近感覺比較繁榮，有很多便利商店和柏青哥店。這些商店全都背對著鐵路沿線的鐵絲網，櫛比鱗次地排列著。

到今早為止原本都還是純白色的錄影帶出租店的牆面，二樓有一半已被改塗成藍色的油漆，剩下的部分可能明天也會塗好吧。聽說鐵路沿線的這些建築物上，都濺滿了鳴海瑪莉亞的血跡。現在如果仔細檢查牆壁和屋頂，或許還能找到她的血跡也說不定。

我在鐵路旁邊的家在此時掠過窗外。之後不到一分鐘，電車開始放慢速度。待車子一停，我便跟佐藤道聲再見，下了車。

我走出出口，朝著回家的方向走在鐵路沿線的路上。途中立著幾根生了鏽的道路標幟，上了鎖的腳踏車不知道放了幾個月了。將鐵路和道路分隔開來的鐵絲網的影子，在夕陽的映照下彷彿被印刷在路邊上似的。那道影子就像一片片的蛇鱗，讓這條筆直的道路看起來宛如一條蛇。

我經常在回家路上和鳴海瑪莉亞擦身而過。距離我家步行不遠處有一所理工大學，她總是從她家徒步到那所大學上課。從車站走回家裡的我，跟從大學走回家裡的她，每天都可能在路上的某個地方碰頭。

鳴海瑪莉亞可能沒有發現經常擦身而過的我，就是她的朋友鈴木響的弟弟。念小學時我們經常在放學後一起回家、一起嬉戲，但是過了幾年，我的長相應該已經有所改變了。

在我還在唸高一的一年前的夏天，我初次和她在路上擦身而過，當時我立刻就發現她是鳴海瑪莉亞。她蹲在鐵絲網的旁邊，撫摸著一隻白色的野貓。那隻白貓是出了名的怕人，但是當鳴海瑪莉亞纖細的手指搔著它的脖子時，它總是很舒服地眯起眼睛。我默不作聲地打她背後走過。走了一陣子之後再回頭一看，她已經不見身影，彷彿整個人都消失在空氣中。只有白貓還坐在路邊，抬頭望著她消失後的空氣。

在她從大學回家的路上，只要看到那隻貓就一定會跟它講話。這一年來，我親眼目睹了那種場景好幾次了。只要在我家旁邊看到那隻白貓，我就會想起鳴海瑪莉亞，也會不由自主地拿東西餵它。

回到家門前，正準備從口袋裡拿出鑰匙時，我發現玄關門是開著的。走進屋內，玄關處擺著姐姐的鞋子，我知道姐姐可能已經下班回來了。

[恭介，別急著換衣服。你穿制服去就可以了。]

我到廚房去喝口水，看到身穿喪服的姐姐走了過來。

[你今天回來得真早。]

[嗯。]

姐姐緩緩地在椅子上坐下。

[今天要幫她守靈……]

姐姐的臉色和聲音都像染了病般的無精打採，細瘦的身軀整個癱到了椅子上。

[恭介，你也要一起去哦。]

[嗯。]

我邊回答，邊將杯子裡的水倒進流理臺裡。

我穿著制服，跟姐姐一起走路到鳴海瑪莉亞家去。太陽已經西下，四周一片陰暗。

這是我在小學時代和姐姐到她家玩之後首度進入她家。當時姐姐不管到什麼地方都會帶著我，因為爸上班時是不能把我一個人丟在家裡的。媽離家出走後，爸也沒有再婚。我跟姐姐都很愛爸，但是兩年前他因為交通事故而過世了。當他穿越馬路時，被一輛闖紅燈的車子給輾死了。這是我爸死後，我們首次哀悼某個人的死亡。

鳴海瑪莉亞的家是一棟很雄偉的獨棟房子，不過當我走進好久不曾進去過的房子之後，覺得天花板好像比記憶中的矮了一點。我們跟許多穿著喪服的人們擦身而過，向鳴海瑪莉亞的雙親致意。裝著她的棺木就放在和室裡。

坐到棺木前面時，我莫名地產生了一種不舒服感。