第51頁(第1/2 頁)

在我知道鳴海死亡的訊息之後一個小時，多少平靜了一些的姐姐開始談起她的過往。

[我們在課堂上時，總會跟感情比較好的同學形成一個小圈圈。教室裡不都會有派系一類的小圈子嗎?但是她並不屬於任何圈子。並不是大家都無視於她的存在，只是她就像一顆浮石，一樣在每個圈子之間遊移，像個在每張桌子上都會短暫駐足的宴會主人。她總是來來往往於同學所形成的小圈圈之間。如果聽到有人聊起她感興趣的話題，她就會停下來，但若是引不起她的興趣，她就會繼續移動。總之，你可以說她屬於所有的圈子，也可以說她不屬於任何一個圈子。這種事我做不來，因此總覺得老是跟朋友固定棲身於一個地方的自己，簡直就像一塊笨重的石頭。相較之下，她就像在石塊的空隙之間流動的液體。]

根據姐姐的說法，每個圈子都期盼鳴海瑪莉亞能加入她們的話題。因此，當她加入某個圈子時大家就會緊張得沒辦法好好說話。

[真是個不簡單的人物。]

[只要她一出聲，大家就會閉上嘴巴，側耳傾聽她說些什麼。因為我們是青梅竹馬的好朋友，所以她經常會找我講話。拜此之賜，大家總是很羨慕我。]

我挖掘著關於鳴海瑪莉亞的記憶。關於她的最古老記憶是小學時的事。因為我們兩家距離很近，每次放學，我們都會一起回家。鳴海瑪莉亞會走在前頭，我跟姐姐則跟在她後頭走著。

有一次隨路隊放學時，鳴海瑪莉亞指著河川，示意要大家一起走進河裡。在她看來，那不過是個玩笑，可是一個一年級的孩子卻真的走進了河裡去。我到現在都還記得他的表情：他臉上完全看不到任何不安和恐懼。那孩子聽從鳴海瑪莉亞的話而走向河中心，不久之後就整個人被水淹沒，只剩下一顆頭露在水面上。

還好姐姐在緊要關頭跑上前去救起了他，要是再晚一步，只怕他早就沒命了吧?鳴海瑪莉亞臉上沒有任何特別的表情，只是定定地望著全身濕透、從河裡走上岸的孩子和姐姐。那是我讀一年級，姐姐跟鳴海瑪莉亞讀六年級那年的事。

我從廚房的椅子上站起來，走向冰箱。

[啊，恭介。]

傳來鳴海瑪莉亞死訊的手機在一小時之後，終於從姐姐手中獲得解放，被放到桌上去了。

[幹嘛?]

我開啟冰箱，拿出麥茶反問道。

[沒什麼，我只是想提醒你，牛奶已經過期了，最好別喝。如果是麥茶就無所謂。]

姐姐將勺子抵在嘴邊小聲說道。她臉上帶著一股濃濃的悲傷，但我想她應該不會再從家裡飛奔而出了吧?我離開廚房，鑽進自己位於一樓的房間。我整個人倒在床上，並把枕頭壓在嘴巴上，發出在姐姐面前強忍住的慘叫。

九月二十日的傍晚，社團活動結束之後，我走出校門，在走向車站的路上遇到了佐藤。他被踢出社團後，在學校里根本沒什麼機會見到他，所以這是我們在鳴海瑪莉亞死亡的十七日晚上之後的首度交談。

[……這麼說來，那位死者是鈴木學長的朋友咯?]

抓著電車吊環的佐藤擺盪著身體喃喃說道。雖然有空位，但是我們寧願站著，透過車窗眺望窗外的景色。只見一片片宛如綠色地毯的水田在眼前無止盡地擴散著。

[我沒跟她說過話，她是我姐的朋友。]

[但是總是見過面吧?]

[是啊，不過只有念小學的時候。]

電車因為駛過規律的車軌接縫而發出聲響。一聽到那個聲音，我不禁湧起一股濃濃的睡意。那聲音蘊藏著一種宛如母親搖晃搖籃般的安穩。我覺得就奪走鳴海瑪莉亞生命的電車而言，這聲音未免太溫和了。

有那麼一瞬間，車