第23部分(第1/5 頁)

な儻娜酥�啵�頻蒙鮮搶���凇�

據不完全統計：

享年九旬以上者有，孫奇逢91歲，毛奇齡90歲，沈德潛96歲；

享年八旬以上者有，朱舜水82歲，冒闢疆82歲，黃宗羲85歲，尤侗86歲，吳歷86歲，朱彝尊80歲，蒲松齡85歲，王翬85歲，胡渭81歲，梅文鼎88歲，趙執信82歲，方苞81歲，張廷玉83歲，紀昀81歲，趙翼87歲，袁枚81歲，姚鼐84歲，段玉裁80歲，王念孫88歲。

達到人過七十古來稀者，查繼佐75歲，傅山77歲，丁耀亢70歲，顧炎武70歲，王夫之73歲，谷應泰70歲，朱耷79歲，李顒78歲，顏元77歲，陳維崧73歲，王士禎70歲，孔尚任70歲，鄭板橋73歲，盧文弨78歲，錢大昕76歲……。對當時平均壽命不超過50歲的大多數中國人來說，文人群落中的壽星老，可謂多矣！

在這場統治者和文人的生命力的較量中，強者雖強未必享壽，弱者雖弱未必殞折。於是，強者愈折騰，弱者愈健壯；強者愈打擊，弱者愈來勁；強者愈壓迫，弱者愈長壽；強者愈摧殘，弱者愈不死。這三朝文人生命力之頑強，硬是活到七老八十，硬是活到帝王伸腿瞪眼，真是很令後來為文的我輩振奮不已。

所以，在文人與統治者的抗爭中，到底誰輸誰贏，把眼光放遠一點看，還真是很難說的。我始終記得1978年的第四次文代會上，經過文革浩劫以後依然活著的作家、藝術家們，齊集人民大會堂，那一位位眉宇間的亮色，所流露出來的生命之光，足以說明時間最終是屬於文人一邊的。

因此，說一句非常賤骨頭的話，文人的“窮而後工”，其中的這個“窮”字，除去物質的“窮”之外，大概精神上的“窮”，包括統治者對於文人的折騰、打擊、壓迫、摧殘，還包括成年累月懸在腦袋上，不知何時掉下來的那把克利達摩斯之劍，也是文人得以成就“工”，甚至是得以成就不死的必要條件呢！

讀清人蒲松齡《聊齋志異》中的一篇《鴿異》，足可悟出一些訣竅。

“鄒平張公子幼量，癖好之，按經以求，務盡其種。其養之也，如保嬰兒，冷則療以粉草，熱則投以鹽顆。鴿善睡，睡太甚，有病麻痺而死者。張在廣陵以十金購一鴿，體最小，善走，置地上，盤旋無已時，不至於死不休也。故常須人把握之。夜置群中使驚諸鴿，可以免痺股之病，是名‘夜遊’。”

書　包　網　txt小說上傳分享

誰比誰活得更久（2）

看來，製造緊張，製造不安，製造恐懼，製造痛苦的過程，有可能也是啟用作家生命力和創造力的過程。若果真如此，從文學發展的角度，說不定倒要向歷代製造文字獄的帝王鞠一大躬。於是，想起俄國作家索爾任尼琴，倒有可能是一個眼前的，現成的，為大家所熟知的例證。

此公作為囚徒，流放到古拉格群島，掙扎在死亡的邊緣多年，很悲慘，很艱難，自不待言。然而，他能夠在活下來都不容易的煉獄中，以想象不到的毅力，寫出那部關於集中營的煌煌鉅著，著實令人敬佩。後來，他走運了，獲得了諾貝爾獎，後來，他更走運了，走出鐵幕定居美國。但始料不及的，在他向紐約港口那尊女神鵰象禮拜的同時，有了自由，從此卻沒了文學，這真是欲哭無淚，無可奈何之事。

問題的癥結在什麼地方呢？當他在古拉格群島煎熬的年代裡，克格勃無所不在的恐怖，實際起到了蒲留仙筆下那隻停不下來的“夜遊”效應，老用手槍頂住你的腦門，老用封條糊住你的嘴巴，老用繩索綁住你的手腳，老用死亡威脅你的生命，激發了這位在恐怖下生存的大師，要在恐怖下寫作的強烈慾望。

後來，這個外部條件不復存在了，他的創造力