第51部分(第1/5 頁)

笮ψ藕傲似鵠礎Ｃ髂鶯塗�嘏芰斯�礎＝罱罾劾鄣睦鹹僦ο罅刺躋謊��譜諾侶蘚４鐧男腦唷５侶蘚４鍤羌遙�飫錁褪撬�男腦啵�澇妒恰�

菲走出來看看她們在這裡為什麼大驚小怪。

〃哈羅，媽。我回來了。〃

那灰色的眼睛神色未變，但是梅吉從她的眼神裡仍然可以看出，媽媽是感到高興的，只不過她不知該怎麼表達出來而已。

〃你離開盧克了？〃菲問道，覺得這是理所當然的事。這才使史密斯太太和女僕們發覺她是孑然一身回來的。

〃是的。我再也不會回到他身邊去了。他不想要一個家，不想要他的孩子或我。〃

〃孩子？〃

〃是的。我又要生另一個孩子了。〃

僕人們發出了一片噢噢喲約之聲。菲用那審慎的聲音說出了她的看法，把高興壓在心底。

〃要是他不想要你，那你回家來是正確的。在這兒我們會照顧你的。〃

這是她舊日的房間，能眺望家內圈地和花園。待新嬰兒生下來的時候，就和朱絲婷住在隔壁的房間裡。哦，在家裡多好啊！

鮑勃見到她也很高興。他越來越像爹了，變成了一個有點駝背的、肌肉發達的人，好象太陽把他的面板和骨頭都烤變了顏色。他也同樣有一種溫和的力量。但也許是由於他從來也沒有當過一個大家的長者，因此缺乏爹爹那慈父的風度。而且，他也像菲，沉靜，富於自制力，感情不形於色，見解不聞於聲。梅吉猛然間驚訝地想到，他已經三十過半了，仍然沒有成婚。隨後，傑克和休吉回來了，他們倆就像和鮑勃從一個模子裡刻出來的，但沒有他那種權威。他們用靦腆的微笑歡迎梅吉回家。她想，一定是這樣的，他們太靦腆了，這是大地的性格，因為大地不需要感情的表達或社交的風度。它只需要他們給予它的東西，那就是默默無言的愛和全心全意的忠順。

這天晚上，克利裡家的男人全都呆在家裡，卸那輛詹斯和帕西在基裡裝上了玉米的卡車。

〃梅吉，我從來沒見過這麼旱的天，〃鮑勃說道。〃兩年沒下雨了，一滴都沒下。兔子的禍害比袋鼠還嚴重，它們吃的草比綿羊和袋鼠加在一起還多。我們想試著人工餵養，可你知道綿羊是怎麼回事。〃

梅吉最瞭解的就是綿羊。它們是一群白痴，連理解生存的基本之道的能力都沒有。這些帶毛的貴族老爺們在繁殖選育中完全被培養成了一種智力低下、平平庸庸的畜牲。除了草或從它們天生的環境中割來的灌叢以外，綿羊什麼都不吃。但是，這裡偏偏沒有足夠的人手去割草來滿足上10萬隻綿羊的需求。

〃我建議，你可以用我吧？〃她問道。

〃可以呀！梅吉，要是你還象以前那樣騎馬在內圍場幹活的話，就可以多一個男人去割灌叢了。〃

那對雙生子的話是對的，他們在家裡很快話。14歲的時候，他們永遠離開了裡佛繆學校，那時，他們還不能以足夠的速度跑過這片黑壤平原呢。他們的相貌已經像青少年時代的鮑勃、傑克和休吉了。老派的斜紋布和法蘭絨的衣服已經逐漸被大西北牧場主的服裝代替：白色的厚毛頭斜紋棉腰布，白襯衫，寬邊的平頂灰氈帽、平跟的半腰鬆緊幫馬靴，只有那一小撮住在基裡棚屋區的土著居民才模仿美國西部的牛仔，穿著流行一時的高跟靴。戴著十加侖重的斯特森帽①。對一個黑壤平原的人來說，這身打扮是一種無用的裝腔作勢，是異域文化的一部分，一個人穿著高跟靴是無法穿過灌木叢的，而他卻不得不常常穿過灌木叢，而一個十加侖重的斯特林帽又太熱、太沉了。

①一種耷拉著寬帽簷、帽頂很高的帽子。……譯註

栗色牝馬和黑閹馬已經死了，馬廄裡空空如也。梅吉堅持說，她騎一匹牧羊馬也很好。