第15部分(第1/4 頁)

至於題目叫做《自己的文章》，也未必是因為柯靈所說的“老婆人家的好，文章自己的好”，倒有可能是同蘇青開的一個玩笑，因為蘇青早在1943年10月已於《風雨談》第六期發表過一篇《自己的文章》。所以張愛玲的這篇稿子，很有可能是照搬了蘇青的題目，遊戲筆墨的意味佔了很大比重，是夫妻朋友間的一個文字遊戲。

蘇青是張愛玲與胡蘭成的介紹人，他們倆的交往瞞著全世界，卻不瞞蘇青與炎櫻。胡蘭成在雜誌上評論愛玲，她或許拿著那雜誌又笑又罵地同蘇青議論過，又借了蘇青的一個標題寫了篇回覆文章——這三個人之間常相往來，以文會友，戲謔無拘，把報刊當自家客廳鬥鬥嘴取取樂也是很可能的。若然不信，將胡蘭成的《談談蘇青》和張愛玲的《我看蘇青》比並著看就知道了。

蘇青曾在《天地》創刊號上寫了《論言語不通》，而胡蘭成接著在第二期裡寫了《“言語不通”之故》；第六期裡張愛玲和蘇青各寫了一篇《談女人》，彼此應和，這就像張愛玲和胡蘭成曾經各寫過一篇《中國人的宗教》一樣，是較技，也是唱和；十八期上登了張愛玲的《雙聲》，是她與炎櫻的談話記錄，但是彷彿怕對不起蘇青似的，同期又發了《我看蘇青》……

還有一個輔證，是《新東方》五月號在發表張愛玲《自己的文章》同時，還發了一篇胡蘭成的短文《瓜子殼》。在這篇文章裡，他一改平時犀利理性縱論天下的文風，竭盡調侃之能事，寫了篇極輕巧精細的小文章：

“我是喜歡說話，不喜歡寫文章的。兩個人或者幾個人在一道，隨意說話，題目自然會出來，也不必限定字數，面對面的人或是摯友，或是仇敵，親密或者泛泛之交，彼此心中雪亮，而用語言來曲曲表達，也用語言來曲曲掩飾，有熱情，有倦怠，有謙遜，有不屑，總之有濃厚的空氣。倘是兩個十分要好的人在一道，於平靜中有喜悅，於親切中有一點生疏，說的話恰如一樹繁花，從對方的眼睛裡可以看出最深的理解和最高的和諧。又倘是夾在一些不相干的人群裡，他知道自己是為誰而說話，知道有誰是在替他辯護，也有一種高貴的感覺……

第九章　與子相悅（3）

然而寫文章，是把字寫在白紙上，沒有空氣沒有背景，所以往往變成自說自話。那麼把談過的記錄下來怎樣呢？記錄下來也不過是瓜子殼，雖然撒得一地，可是瓜子仁已經吃掉了。然而又非寫不可，好吧，就拿瓜子殼出來待客。”

胡蘭成在《今生今世》裡一再說自己的作文受了張愛玲的影響，彷彿在吃張愛玲的唾沫水，從這篇“習作”中已可以看到端倪。這是他剛認識張愛玲三個月寫的文章，是在努力地學習“張愛玲的風氣”，連立意也是張愛玲給的——因同月《永珍》上載的張愛玲長篇小說《連環套》裡，剛好有一句：“照片這東西不過是生命的碎殼；紛紛的歲月已過去，瓜子仁一粒粒嚥了下去，滋味各人自己知道，留給大家看的唯有那滿地狼藉的黑白的瓜子殼。”

胡蘭成大概很為這句雋秀的比喻喝彩，遂延展開來，寫了《瓜子殼》自娛，同時也是“曲曲表達”：他同她在一起，是“平靜中有喜悅，親切中有一點生疏，說的話恰如一樹繁花”，他們之間，有“最深的理解和最高的和諧”。文中且說：“一次和一位朋友說：你的那一篇關於中國人的宗教文章我讀了，不知怎的我的心只是往下沉，有一種淡淡的哀愁與深刻的不愉快。”——這“朋友”是誰，呼之欲出。

一面學習著張愛玲的技巧，另一面便對張愛玲的作品做出更深刻的評析——是對迅雨的回應，還是因“她的文章人人愛，好像看燈市，但我覺得他們總不起勁”，所以要聞雞起舞，讓眾人明曉她的好？

《雜誌》5、6月分期連載了他一篇長達萬言的評論文章《評張愛玲》，文中說