第11部分(第1/5 頁)

封新城：我也是看了《經濟觀察報》你一篇文章後說，許知遠變了，文章寫得好看了。但你真正的改變是什麼時候？

許知遠：應該是我離開報社的時候，2004年我就開始煩了，就厭倦了，而且我特煩別人老說我，老他媽的談國際事務，中國的事屁也不懂。我很爭強好勝嘛，從那時候起我就有意地關注這個國家發生了什麼事，當然我也不懂怎麼去關注，所有關注的方法都是漢學家的方法。

封新城：哈哈，一個在中國土生土長的漢學家。

許知遠：離開《經濟觀察報》的時候，意味著我的寫作方式告一段落。然後我去了《生活》，《生活》是一個很緩慢的東西，我們提出這本雜誌以這個國家發生了什麼事情作為一個目標。不管它的形式是多麼笨重、不討人喜歡，我們還是希望我們做的這個東西是很安靜、很從容、很節制地看待這個社會。就因為這些東西，慢慢地帶動我後來的轉向，就像你剛才說我的，身上都是鱗片，鱗片多了你很煩，因為那東西不是你自己長的，而是你借用的，而你說話說的都不是你自己的聲音，不知道是哪個死去的人又復活了，借用你的身體說話。我現在越來越覺得所有的好東西都是透過情感、透過內心折射出來的，我現在不急於證明我知道好多東西，18世紀我知道，英國我知道，法國我也知道，反正都比別人知道得多；但現在我也知道自己的侷限性了，就是你是什麼樣的人，我做力所能及的事情，我越來越想，在某一個地方，安靜、明白地表達出來，這種轉變剛剛發生。

封新城：採訪也多了。

許知遠：以前採訪也多，問題是以前那不是採訪，是擷取，就是我帶著一個很強的既定目標去見什麼樣的人，而且我見的全是那種所謂的聰明人、精英，我給他們預設了一個時代背景和時代精神，然後我去尋找他們對應的語句，把他們放到我的邏輯框架裡，這篇文章就成型了——漂亮的問題，漂亮的回答。

封新城：呵呵，就是沒跟人聊過天。

許知遠：對，我不會聊天嘛。我會關心他的周圍發生了什麼事情，就是非常擷取式的，就跟你看一個姑娘，她的腿好看，不理她的周邊是什麼，你就覺得她的腿好看。我覺得這一年多，談話是真實的一小部分，談話還是可信賴的。

封新城：你的出身首先是一文學青年，然後又多了一個，書評者，這源於你的大量的閱讀；後來的改變就是有了採訪和經濟觀察類的，那現在這些是不是都被綜合起來了？

許知遠：對，就是有意識地都被結合起來了。以前的每一部分，其實都缺乏一個靈魂，炫耀感特別強。我骨子裡還有對體系和理論的熱愛，我特別希望自己的描述能有更強烈的文學色彩，我特別迷戀詩那種精練，還有那種像音樂一樣的長句。我特別希望能找到語言的節奏、顏色、聲音。

許知遠：我最痛恨知道分子這個詞（3）

封新城：這路子應該到《新週刊》實現啊，不會是有了令狐磊你就不來了？

許知遠：跟這個沒啥關係啊，你找過我嗎？

封新城：怎麼沒有啊？當時找你的時候準備把《新週刊》一月兩期變成一月四期，其中時尚部分，我的同事就推薦了你。

許知遠：真是不靠譜的推薦，我怎麼能做時尚呢？

封新城：那時候我覺得你很自信，但是那種自信是盲目的，那種渴望是年輕的生楞，而不是那種蓄勢待發。但這個經歷人人都有，也沒什麼不好。在評價你們這群相似的人的時候，我們美術總監傅沙說過一句話，他說，這些人，一點生活都沒有！

許知遠：他說得對，我有這感覺。其實生活帶來的東西，是情感，沒有情感的時候，一切都變得知識化了，就像那棵樹，別人說那棵樹樹影婆娑，但婆娑不是你自己內