第24部分(第1/4 頁)

有一次，我和妻子到香港，正是天津雪梨盛產的季節，有很多梨銷到香港，香港賣水果的攤子部供應〃雪梨汁〃，一杯五元港幣，在我寄住的旅館樓下正好有一家賣雪梨汁的水果店，我們每天出門前，就站在人車喧鬧的尖沙嘴街邊喝雪梨汁；雪梨汁的顏色是透明的，溫涼如玉，清香不絕如縷，到現在我還無法用文字形容那樣的滋味；因為在那透明的汁液裡，我們總喝到了似斷還未斷的鄉愁。

天下聞名的天津雪梨，表皮有點青綠，個頭很大，用刀子一削，就露出晶瑩如白雪的肉來，梨汁便即刻隨刀鋒起落滴到地上。我想，這樣潔白的梨，如果染了血，一定會顯得格外殷紅，我對妻子說起爸爸小學時代的故事，妻子說：〃那些梨樹下不知道濺了多少無辜的血呢！〃

可惜的只是，那些血早已埋在土裡，並沒有染在梨上，以至於後世的子孫，有許多已經對那些梨樹下橫飛的血肉失去了記憶。可嘆的是，日本人恐怕還念念不忘天津雪梨的美味吧！

水梨，現在是一種普通的水果，滿街都在叫賣，我每回吃梨，就有種種滋味浮上心頭；最強烈的滋味是日本人給的，他們曾在梨樹下殺過我們的同胞，到現在還對著梨樹喧嚷，滿街過往的路客，誰想到吃梨有時還會讓人傷感呢？

——一九八二年十月十三日

野薑花

在通化市場散步，擁擠的人潮中突然飛出來一股清氣，使人心情為之一爽；循香而往，發現有一位賣花的老人正在推銷他從山上採來的野薑花，每一把有五枝花，一把十塊錢。

老人說他的家住在山坡上，他每天出去種作的時候，總要經過橫生著野薑花的坡地，從來不覺得野薑花有什麼珍貴。只覺得這種花有一種特別的香。今年秋天，他種田累了，依在村旁午睡，睡醒後發現滿腹的香氣，清新的空氣格外香甜。老人想：這種長在野地裡的香花，說不定有人喜歡，於是他剪了一百把野薑花到通化街來賣，總在一小時內就賣光了，老人說：〃臺北愛花的人真不少，賣花比種田好賺哩！〃

我買了十把野薑花，想到這位可愛的老人，也記起買野花的人可能是愛花的，可能其中也深埋著一種甜蜜的回憶；就像聽一首老歌，那歌已經遠去了，聲音則留下來，每一次聽老歌，我就想起當年那些同唱一首老歌的朋友，他們的星雲四散，使那些老歌更顯得韻味深長。

第一次認識野薑花的可愛，是許多年前的經驗，我們在木柵醉夢溪散步，一位少女告訴我：〃野薑花的花像極了停在綠樹上的小白蛺蝶，而野薑花的葉則像船一樣，隨時準備出航向遠方。〃然後我們相偕坐在橋上，把摘來的野薑花一瓣瓣飄下溪裡，真像蝴蝶翩翩；將葉子擲向溪裡，平平隨溪水流去，也真像一條綠色的小舟。女孩並且告訴我：〃有淡褐色眼珠的男人都註定要流浪的。〃然後我們輕輕的告別，從未再相見。

如今，歲月像蝴蝶飛過、像小舟流去，我也度過了很長的一段流浪歲月，僅剩野薑花的興謝在每年的秋天讓人神傷。後來我住在木柵山上，就在屋後不遠處有一個荒廢的小屋，春天裡月桃花像一串晶白的珍珠垂在各處，秋風一吹，野薑花的白色精靈則迎風飛展。我常在那頹落的牆腳獨坐，一坐便是一個下午，感覺到秋天的心情可以用兩句詩來形容：〃曲終人不見，江上數峰青。〃

記憶如花一樣，溫暖的記憶則像花香，在寒冷的夜空也會放散。

我把買來的野薑花用一個巨大的陶罐放起來，小屋裡就被香氣纏繞，出門的時候，香氣像遠遠的拖著一條尾巴，走遠了，還跟隨著。我想到，即使像買花這樣的小事，也有許多珍貴的經驗。

有一次趕火車要去見遠方的友人，在火車站前被一位賣水仙花的小孩攔住，硬要叫人買花，我買了一大束水仙花，沒想到那束水仙花成為最好