第30部分(第1/4 頁)

嗜吃苦瓜還是這幾年的事，也許是年紀大，經歷的苦事一多，苦瓜也不以為苦了；也許是苦瓜的美，讓我在吃的時候忘卻了它的苦；我想最主要的原因，應該是我發現苦瓜的苦不是澀苦、不是俗苦，而是在苦中自有一種甘味，好像人到中年懷想起少年時代惆悵的往事，苦樂相雜，難以析辨。

苦瓜有很多種吃法，我最喜歡的一種是江浙館子裡的〃苦慣生吃〃，把苦瓜切成透明的薄片，蘸著醬油、醋和蒜末調成的醬，很奇怪，苦瓜生吃起來是不苦的，而是又香又脆，在滿桌的油膩中，它獨樹一幟，沒有一道菜比得上。有一回和畫家王藍一起進餐，他也最嗜苦瓜，一個人可以吃下一大盤，看他吃苦瓜，就像吃糖，一點也不苦。

有一家江浙館裡別出心裁，把這道菜叫做〃白玉生吃〃，讓人想起白玉含在口中的滋味，吃在口裡自然想起故宮的白玉苦瓜，裡面充滿了美麗的聯想。

畫家席德進生前也愛吃苦瓜，不但懂吃，自己還能下廚；他最拿手的一道菜是苦瓜灌肉，每次請客都親自做這道菜，上市場挑選最好的苦瓜，還有上好的腱子肉，把肉細心的搗碎以後，塞在挖空的苦瓜裡，要塞到飽滿結實，或蒸或煮，別有風味。一次，畫家請客，我看到他在廚房裡剁肉，小心翼翼塞到苦瓜中去，到吃苦瓜灌肉時，真覺得人生的享受無過於此。我們開玩笑的把畫家的拿手菜取名為〃白玉盅〃，如今畫家去了，他拿手的白玉盅也隨他去了，我好幾次吃這道菜，總品不出過去的那種滋味。

苦瓜真是一種奇異的蔬菜，它是最美的和最苦的結合，這種結合恐怕是造物者〃美麗的錯誤〃。以前有一種酸酸甜甜的飲料，廣告詞是〃初戀的滋味〃，我覺得苦瓜可以說是〃失戀的滋味〃，戀是美的，失是苦的，可是有戀就有失，有美就有苦，如果一個人不能嘗苦，那麼也就不能體會到那苦中的美。

我們都是吃過苦瓜的，卻少有人看過苦瓜樹。去年我在南部，看到一大片苦瓜田裡長出累累的苦瓜，農民正在收採，他們把包著苦瓜的紙解開，採摘下來，就像在樹上取下一顆顆的白玉。我站在田邊，看著挑籃中滿滿的苦瓜，心中突然感動不已，我想，真正苦瓜生命裡的美，是遠遠比故宮櫥窗裡的苦瓜還令人感動的。

我買了一個剛從田裡採下的苦瓜，擺在家裡，捨不得吃；放置幾天以後，苦瓜枯萎了，失去了它白玉般的晶亮與透明，吃起來也絲毫不苦，風味盡失。這使我想起了人世間的許多事，美與苦是並生的，人不能只要美而不要苦，那麼苦瓜的創作不能說是美麗的錯誤，它是人生真實的一個小影。

——一九八三年二月十六日

象牙球

每隔一段時間，我總要到外雙溪的故宮博物館走一遭，有時候也不一定去看什麼先人給我們留下的寶物，只是想去那裡走走，呼吸一些遠古的芬芳。

故宮博物館的寶藏多到不可勝數，任有再好的眼力，也不敢拍胸脯保證說，看過了所有的寶物。因此在故宮，散步往往像是平原走馬，只知道到處都是洶湧的美景和無盡的懷思，有時候馬走得太快，回來後什麼都記不得，只有一種膝隴的美感，好像曾在夢裡見過。

在故宮的呼吸，又像是走進一個春天裡繁花盛開的花園，有許多花我們從未見過，有許多花是我們見過而不知道名字的，但是我們深深的呼吸，各種花的香氣突然匯成一條河流，從極遠的時空，流過歷史、流過地理，一直流到我們的心裡來。我們的心這時是一個湖泊，能夠涵容百川，包納歷史上無數偉大的藝術心靈。

每一位偉大的藝術家是一朵花的開放，進入了故宮以後，我們也許看不見那朵花了，因為有的花很小，一點也不起眼，有的花即使很大，在花園裡也是小的，那種感覺真是美，在花園裡，一個小小的核桃舟，也和一幅長江萬里