第29部分(第1/4 頁)

的羅丹。

現代人每天幾乎都會在鏡子前面照見自己的面影，這張普通的日日相對的臉，都曾經揚散過青春的光與熱，可怕的不是青春時的不穩，可怕的乃是青春的緩緩退去。這時，〃英雄的野心〃是很重要的，就是塑造自己把握時勢的野心，這樣過了青春，才能無怨。

我曾注意觀察一群兒童捏泥巴，他們捏出來的作品也許是童稚的、不成熟的，但我可以在那泥巴里看見他們旺盛茁長的生命與充滿美好的希望。而從來沒有一位兒童在看人捏泥巴時不自己動手，肯坐在一旁沉思。

每個人的青年期都平凡如一團泥巴，只看如何去捏塑。羅丹之成為偉大的藝術家，那是他把人人有過的泥巴、石頭、青銅一再的來見證自己的生命，終於成就了自己。

能這樣想，才能從《青銅時代》體會到更大的啟示，一個升火待發的火車頭總比一部行到終點的車頭更能令人動容。

——九八三年五月十一日

記夢記

許多朋友對我抱怨，他們晚上總是睡不安穩，不是被恐怖的惡夢纏繞，就是走進了超現實的夢的魔魔去；他們一邊抱怨，一邊還興致勃勃的講述夢裡的情景，說完之後，總是追索著一個問題：〃這莫名其妙的夢到底在預示什麼？它代表了什麼樣的潛意識呢〃？有的則露出幸福的微笑，好像說著：〃幸好只是個噩夢罷了〃。

對於朋友們的心情我很能體會，回為我也是個會做夢的人。雖然我並不愛做夢，夢卻是莫奈他何的東西，一閉上了雙眼，它就如飛舞的精靈，在靈魂空下來的一個小細縫中鑽了進來，佔據了我們未知的八小時的喜怒哀樂。

我的朋友大部分是從事文學藝術工作的人，他們的心靈特別易感，因此格外容易有夢，有許多人知道我是個〃夢人〃，總是找我傾訴他們的夢境。我生平最愛做的事就是聽人〃胡言夢語〃的談離奇夢境，我常建議他們把這些夢化成為作品給人共享，有的人因此創作出與清醒時完全不同的作品，（可能那夢裡是另一個人吧！）大部分人卻不願意，理由是：夢是隱私的一部分，說給好友聽聽無妨，要公之於世就有些難以啟齒了。

我自己很會做夢，會的程度有時一夜可以做三四個，這三四個有時是短片連綴在一起，有時又是一個長片被切割成幾段，我還有很奇怪的經驗，睡醒了出去晨跑，回家時睡回籠覺，夢竟然能接得下去，有一次甚至相隔幾個月，夢居然能連在一起，好像電影的上下集。

我喜歡電影，我覺得做夢有些看電影的感覺，和電影不同的是，我們可以看自己當主角在戲裡演，覺得頗有興味，所以我即使做惡夢，也很少有恐怖的感覺。

夢裡自然全是子虛烏有的事，可也不盡然；我做過的一些夢裡，夢到一些全然陌生的地方，有街道、有人物、有花草，甚至郵局、車站全是清清楚楚，幾個月後我到外地去採訪，發現那地方竟和我夢裡的一模一樣，連當地廟會演出的戲碼都和我夢見的一樣。我覺得心寒，也覺得有趣——人是不是能在夢裡預示些什麼呢？

還有一次，我夢見乘火車不知道要到什麼地方去，那火車不像一般火車，很小，卻一直往陡峭的山上爬去，兩邊的樹很濃綠，天上的白雲又白又結實，彷彿要爬上無止境的高山。一年多以後我到香港去採訪，才發現我夢裡的是太平山，連火車的樣式都相同。可是我做夢的時候，壓根兒沒想過香港，也不知道太平山，夢真是奇怪，它和我們實際人生中說不定真有重疊的部分。

結婚前，我是一個人做夢，婚後，才知道妻子也是個會做夢的人，有時做得更甚，我們每天起床時常互相講述自己的夢中情景，以為樂事，遇到情節簡單的夢，也會加以分析一番。因為這樣，奇怪的事發生了。

有一天起床，妻子對我說她的一個夢