第5部分(第1/4 頁)

拿朗場！〉繾郵欏》窒磽��

二　生命與血緣（2）

烹製羊肉最便當也最原始的辦法，大約是把羊架在大火上燒烤。直到現在，它也是一道名菜——“烤全羊”。寫成漢字，就是“羙”。這個字，有兩義，其一為“美”，其二為“羔”。當年徐灝注《說文》，就曾懷疑“羔”的本義是“羊炙”。炙這個字，是火上一塊肉，也就是燒烤。徐灝說：“小羊味美，為炙尤宜，因之羊子謂之羔。”這是有道理的。

羊羔除架在火上燒烤外，還可以切碎了放進“鬲”中文火慢熬。這樣做成的美味佳餚就叫“羹”。如果不放鹽梅，原汁原湯，就叫“太羹”。羹字的又一寫法，是一個“羔”字加一個“鬲”字，即把羊羔放進鬲中去煮。鬲（li）是古代的一種炊具，有陶製和金屬製兩種，圓口，三足，足中空而曲且肥大。這種足叫“袋形足”，裡面能盛食物，受熱面積大，受熱均勻，所以能做味道很鮮美的羹。不但羊肉，其他肉類（包括鳥、魚）也能做羹。甚至水果、蔬菜、豆類所做，只要湯濃，也叫羹，如曹植《七步詩》所云“豆在釜中泣”，做的就是“豆羹”。不過究本清源，大約還應以羊羔所制而最為正宗。

羊肉如此可吃、好吃，當然也就有資格有理由成為奉獻給上帝、神祇和祖宗們的祭品，成為請神吃飯宴席上的一道主菜。

神聖的背後

羊的功德還不止於此。

羊肉可食，羊皮則可衣。衣著、穿著、著裝之“著”，就是一“羊”一“目”，即可供觀看之羊，大約就是羊皮大衣。羊皮做大衣是很合適的。不但穿在身上暖和，而且往地下一鋪，就成了毯子，因此無論貴賤賢愚都不妨一穿，只不過貧賤者穿老羊皮，富貴者穿名貴的卡拉庫爾羊羔皮（其價值甚至高於貂皮）。也可以把羊毛剪下來織毛衣，沒毛的羊皮則可以用來做船。民謠有云：“甘肅省，武威縣，羊皮筏子當軍艦。”當然這是特例，更多的情況還是羊皮做衣羊肉做菜。這真是妙不可言。一道“手抓羊肉”（羞），一件“羊皮大衣”（著），便概括了飲食服飾兩件大事。善哉羊也，真乃我之衣食父母！

不過，我們的先民對這位衣食父母，似乎並不禮貌有加，反倒時時打它的主意，要把它捉來殺掉。這也怪不得咱們。那時肚子實在太餓，吃口肉又實在太難。你想那個年代是誰的天下？滿世界的兇禽猛獸，猛獁象呀，劍齒虎呀，目中無人橫行霸道，不被它們吃了就是好事，還敢打它們的主意？其他體大肉多的動物也不是沒有，野牛啦，野豬啦，大狗熊啦，梅花鹿啦，可就憑咱們那兩下子，你逮得住？頂多也就是逮個兔子，抓個老鼠，捕只鳥，釣條魚，再弄點貝類螃蟹什麼的。可那麼一丁點肉，解饞都不夠，更不用說讓一大家子人維持溫飽奔小康了。

幸虧有羊。羊這東西，跑又跑不快，打又打不贏，體又大，肉又多，捕殺起來非常方便，還成群集隊的，簡直天生就是上帝賜給的美味佳餚。恩格斯早就說過，肉食是從猿到人的重要一步，而羊肉則很可能是我們先民的主要動物蛋白來源。羊以一己之軀幫助人類完成了從猿到人的偉大歷史轉變，簡直是功德無量！正因為有此大功德，羊才成為吉祥之物，羊字才成為美善之詞，——羊言為善，羊人為美，羊我為義，示羊為祥。其實，“吉祥”二字，原本就寫作“吉羊”。東漢許慎《說文解字》更乾脆說，羊，就是祥。

二　生命與血緣（3）

羊之所以為“祥”，其功德恐怕首先在於可吃和好吃。因為有了羊就有飯吃，當然“吉祥”；沒有羊就要餓肚子，當然“不祥”。反正吉祥不吉祥，就看抓不抓得住羊。

這就要想辦法。辦法也很簡單：抓不住就騙。羊的智商大約是比較低的，又喜歡隨大流，盲從。只要你裝成它的樣子，它也不辨個真假，就