第30部分(第1/4 頁)

大的手術，要忍受多少心靈上和肉體上的巨大痛苦。而且他總在心裡覺得，媽媽坐監獄是因受了他的牽連之故。我由此想到，被爸爸愛是太幸福了。我也由此決心按照這種專一鄭重的程度尋找我的愛情。至於找沒找到，容我後表。

這時候，雖然爸爸的日常起居已經有了一位姓孫的警衛員同志照顧，但媽媽總想為他多料理一些生活上的事。爸爸總不肯讓她動手，覺得她是一個更需要照顧的病人。我還聽見他們總是不厭其煩地互相詢問：昨晚睡得怎樣？怎麼了？為何這餐吃得這樣少？媽媽去折一朵樹上的花，爸爸就心驚膽戰地叮囑：“看閃了腰，看紮了眼睛。”媽媽出去回來稍晚，爸爸就會坐立不安。

這些日子裡，除了與我們相處，爸爸最高興的就是皮定均、李志民、廖志高等老同志來訪。他們總有說不完的話。當我看見他們一次又一次在手掌上劃三點水的時候，我知道，他們又在談江青那夥人了。有一次，我聽到皮叔叔對爸爸說：“你就在這裡住下去吧，將來他們要翻天，我們上山打游擊也要和他們幹，你腿不方便，我們就抬著你，你給我們出出主意就行了。”不幸的是，皮叔叔在1976年的一次意外的飛行事故中以身殉職。這時候，離“四人幫”倒臺只有幾個月了。爸爸和我們都對皮叔叔的突然離去感到萬分痛惜。我忘不了爸爸在皮司令員的靈堂裡悲悽的面色。記得我當時因此產生了一種幻覺，完全不像在和平時期告別早逝的長輩，倒像在戰場上告別犧牲的戰友。爸爸長久地撫摸著覆蓋在皮司令員骨灰盒上的黨旗不肯離去。我覺得自己是在那一刻懂得了什麼叫做戰友情。現在皮司令員的骨灰安放在北京八寶山革命烈士公墓。每年清明，當我們走進骨灰堂一室時，我們就看見，皮司令員和爸爸一起在向我們微笑。我們要將兩束一樣的花放在他們面前。如果在我們之前已經有相同的鮮花放在那裡了，我們就知道，一定是皮叔叔的夫人或者女兒來過了。

1976年秋天，毛澤東去世。爸爸心急如焚地趕回北京。在向毛澤東的遺體告別時，他堅持讓人攙扶著，用他剛剛能夠站立的雙腿走過毛澤東的靈柩。他久久端詳這個巨人的遺容，泣不成聲。9月18日，毛澤東的葬禮在天安門廣場舉行，爸爸又在那裡傷心欲絕地站立了一個多小時。爸爸後來在擔任了軍委秘書長之後，在百務纏身的情況下，還擔任了毛澤東紀念堂管理委員會的主任。無論在這個以革命為主題的世紀裡發生了什麼事情，爸爸對毛澤東的信任和愛戴從未動搖過，他始終是這個偉大天才革命家的忠實追隨者。

不久，我們的好日子結束了。我又一次悲觀地想到：這種日子本來就不是為我們準備的。

29。僅僅一年

他們進入幸福境地，天上或人間，去過遠為幸福的日子……

——《失樂園》463頁

1976年，中國人失去的不止是毛澤東。這個舊曆龍年，帶走了對中國革命最有影響力的三個人：周恩來、毛澤東和朱德。領導人的集中逝世，使共產黨領導的中國革命來到一個十字路口。毛澤東雄心勃勃地發動了文化大革命，卻沒有來得及給它劃上句號。他做到的只是使他身後發生的事情又一次具有絕對的戲劇性。

毛澤東去世不到一個月，“四人幫”垮臺了。至此，毛澤東在“文革”中依靠和扶植起來的兩股政治力量，以林彪為代表的軍人集團和以江青為代表的文人集團都以失敗而告終。鄧小平在妥善地替代了毛澤東欽定的接班人華國鋒之後，成為這份革命遺產的繼承人。

爸爸作為被鄧小平信任的軍隊元老，回到軍隊任職。

1977年8月裡的一天，媽媽從報紙上得知十一屆一中全會已經結束，但是去參加會議的爸爸卻久久不見回來。媽媽放心不下，就打電話給正在京西賓館開會的爸爸。