第12部分(第1/5 頁)

齙郊父齬壑諞苫蟮哪抗狻Ｋ�欽��圩盼頤欽飠鍶聳悄惺橋��渲杏幸蝗絲醇�藝�旅弊泳退擔骸澳憧矗�宜鄧�橋�穆鎩！閉饈蔽也畔氳劍�掖優叛菡飧黿諶湛�跡�禿雎粵艘桓鮒匾�男員鷂侍狻Ｎ已垢��兔幌氳接Ω麼�砼���繆菽姓絞康拿�堋５�欽庵鍾贍信��嬪�齙霓限尾⒚揮姓嬲�跋煳業那樾鰨�鋇澆裉歟�胰勻蝗銜��飪贍蓯俏乙簧�兇罨曰偷氖笨獺�

有一次，總理周恩來為了讓一些領導同志的大人配合搞好外交工作，藉著中央在北京開會，召集一些中央和地方領導的夫人在人民大會堂聚會。這種聚會實際只是聯誼，並不十分正式，所以媽媽也帶了我去。記得參加的有全國婦聯主席蔡暢、陳毅元帥的夫人張茜、西南局第一書記李井泉的夫人肖裡、江西省委第一書記楊尚奎的夫人水靜等。周總理非常高興，和夫人們談笑風生。他、張茜還有我媽媽都屬狗，他就興高采烈地稱自己為老狗，把張茜和我媽媽稱為小狗。這中間不知怎麼一來，也許是夫人們都去方便，房間裡只剩下我和他。

總理走過來對我說：“我帶你去看畫。”

我沒聽清他的口音，就問：“看花？”

總理說：“不是花，是畫。”

我們走到大廳過道上，他拉著我的手，指著牆上一幅巨大的中國畫，告訴我是關山月畫的紅梅。

我挺矯情地說：“這是畫上的花。”

總理笑了，對我的咬文嚼字寬容大度，他和藹地說：“你是個知識分子啊……”

我也笑了，覺得他的笑容很好看。總理握住我的那隻手有力而溫暖。我注意到他的指甲是精心修理過的，在紅潤的甲床上顯得格外光潔。我的身心因為這雙優雅的手而一下變得安靜高貴，連大會堂裡的金碧輝煌也不那麼刺眼喧鬧了（我聽說大會堂中所有的裝修方案都是由總理親自過目的）。總理款款地說自己的家鄉有梅花，問我見沒見過長在野外而不是長在花盆裡的梅花。大約就因此談到年輕人不應該是溫室中的花朵，談到毛主席最近提出了接班人的五個條件②，周恩來那雙眾所周知的眼睛此時又大又黑，一雙濃眉也遮不住那裡面奪人的光亮，說到接班人的活題時他的眼睛則更大更黑，害得我心潮澎湃，晚上回家把接班人的五個條件反覆學習，還在我的“雷鋒日記”中大書特書關於做合格的無產階級革命事業接班人的決心。

每個從那個年代走過來的人，對上述型別的精神生活都不會感到陌生。在共產黨奪取政權之後，這些職業革命家們確實在全社會建造了一個嚴密的系統，為自己培養可靠的接班人。他們自信已經建立了千年帝國，其合理性和合法性都不容置疑。包括他們子女在內的下一代人的使命，只是做一個合格的接班人。

字典上說，接班人是接替下一班工作的人。恐怕在生活中難找到比這更缺乏個性的角色了吧。但我們的父輩就是這樣簡單而堅決地劃定了我們的職責和人生道路。不能否認，他們確實造就了一批正人君子，一些重要的思想品質：熱情、簡單、克己奉公、不怕艱苦等等，漸漸在我們這些人，實際上是整整一代人身上成為現實。

我總忘不了在周恩來優雅掌握中的這一刻。我是在他溫暖的笑容裡，在他好看的黑眼睛的注視下，接受接班人命運的。所以，我比別人，甚至比“驚濤駭浪”還難從這個角色中走出來，直到一部由傑出的共產黨創始人出演的好端端的正劇，不知怎麼被演成了後來那種樣子……

註釋

①1963年到l965年中共領導人在部分農村和少數城市基層開展的一次清政治、清組織、清經濟、清思想的政治運動。把大量不屬於階級鬥爭的問題看成了階級鬥爭和階級鬥爭在黨內的反映，使不少人受到不應有的錯誤打擊。繼而在1965年錯誤的提出運動的重點是整所謂的