第25部分(第1/5 頁)

眼下，薩利在想：那是他的老玩藝兒，撥弄隨身帶的小刀，他激動時總是撥弄那刀子。彼得愛上克拉麗莎的時候，跟自己也很熟，熟得很吶；還有那次忘不了的午餐，為了理查德·達洛衛鬧得不可開交，可怕而又可笑。當時，她叫理查德“威克姆”（97），幹嗎不叫？！克拉麗莎可冒火啦！從此，兩人再也沒有見面；事實上，在過去十年中，她同克拉麗莎相見不過五六次吧。彼得·沃爾什呢，到印度去了；她隱約地聽說，他在那裡結了婚，並不稱心；不知他有沒有孩子，又不便問他，因為他變了。看上去有點兒萎縮，但比以前和善了；她對他懷著真心的情誼，因為他與自己的青春是連結在一起的；至今她還藏著他送的艾米莉·勃朗特的小說，是小本子；很可能他要寫作吧？當年，他是要寫作的。

“你寫了沒有？”她問他，一面攤開手，那堅定而好看的手，擱在膝上，他記得這是她慣有的姿態。

“一個字也沒寫！”彼得·沃爾什回答，她笑了。

她仍然那麼迷人，仍然是個人物——薩利·賽頓。可是羅塞特呢，此人究竟如何？彼得毫不熟悉，只知道他做新郎那天，在禮服上佩了兩朵山茶花。克拉麗莎曾寫信告訴他：“她們家有成千上萬個僕人，綿延不絕的溫室；”諸如此類。薩利得悉後，鬨然大笑，承認差不離。

“沒錯兒，我每年有一萬鎊收入吶，”這是繳所得稅之前還是之後的數目，她可記不清了，因為這一切都是她丈夫為她效勞的；她還說，“你一定要跟他見面，你會喜歡他的。”

而過去，薩利向來窮困潦倒。為了到布林頓去，她連曾祖父的一隻戒指都當掉了，那是瑪麗·安東內特恩賜的珍品哩——他大概沒記錯吧？

嗯，不錯，薩利想起來了；可她贖回了那隻戒指，至今還珍藏著呢，用紅寶石鑲嵌的，真是瑪麗·安東內特賜給曾祖父的。當時，她一個子兒也沒有，上布林頓去一趟，總是東拼西湊，難如登天。然而，對她來說，到布林頓去的好處可大啦——能使她明智而健全，在家裡卻著實煩惱呢。不過，所有這些都成了往事——煙消雲散了。她還說，帕裡先生死了，帕裡小姐還健在。彼得道，他生平從未聽到過這樣驚人的訊息！他還以為她確實死了哩。薩利隨即問，那樁婚事挺美滿吧？哦，那邊，在窗簾旁邊，穿淺紅衣裳的，非常漂亮、非常冷靜的姑娘，敢情是伊麗莎白咧。

（此時，威利·蒂特庫姆在想，那女郎宛如一株白楊、一條溪流、一朵風信子。她則思忖：鄉下比城裡好得多呢，自由自在，要幹什麼便幹什麼！她在神往時聽得見那可憐的狗又在叫了，沒錯兒。）彼得·沃爾什道，她一點不像克拉麗莎。

“啊，克拉麗莎！”薩利應聲道。

薩利只覺得自己欠了克拉麗莎一大筆債。要知道，她倆是朋友，不是泛泛之交，而是親密的朋友。此刻，她想起昔日，歷歷在目，克拉麗莎穿著一身白衣服，在布林頓莊園內兜來兜去，手裡捧滿了鮮花——至今，菸草的氣味仍然使薩利想起布林頓。不過——彼得明白嗎？——克拉麗莎畢竟有些缺陷。究竟是什麼缺點？她有魅力，非凡的魅力。但是，坦率地說（此刻薩利覺得彼得是個老朋友，真正的朋友——他曾出國，有什麼關係？！跟她分離，有什麼關係？！那時她常想寫信給他，寫了就撕掉，但內心感到，他會理解的，因為不必講明，人們都會理解的，猶如不必明言，人會覺得老起來了，而她確實老了，有了幾個兒子，那天下午還上伊頓去看望小傢伙呢，他們患了流行性腮腺炎），坦率地說，克拉麗莎怎麼幹出這種事——嫁給理查德·達洛衛？一個愛好運動的傢伙，只關心那些狗兒。每當他走進房間，總是渾身發出馬廄的臭味，這是千真萬確的。還有這一套宴會，等等，有什麼意思？！她揮舞著手說。

那不是休·