第24部分(第1/4 頁)

嘛，向來如此。

“他去過緬甸，”克拉麗莎提醒她。

啊！這一下她不禁回想起查爾斯·達爾文（95）了，他曾談論過她寫的關於緬甸蘭花的小冊子。

（這一點，克拉麗莎必須告訴布魯頓夫人。）

如今，人們肯定忘掉這本書了，就是她描述緬甸蘭花的著作，可在一八七〇年以前，曾經出過三版哪！——老姑媽告訴彼得。此刻她記得他了，還回憶道，他在布林頓待過（彼得卻想起：當時，有一天晚上，他和這位姑媽在客廳裡；克拉麗莎叫他去划船，他拔腳就跑，對那姑媽毫不理睬）。

當下，克拉麗莎去和布魯頓夫人酬酢了：“理查德非常欣賞午餐會。”

“理查德真是個絕妙的助手，”布魯頓夫人道，“他幫我寫信呢。你好嗎？”

“嗬，棒得很！”克拉麗莎答道。（布魯頓夫人討厭政治家的妻子患病。）

“喏，彼得·沃爾什也來啦！”布魯頓夫人道，（她與克拉麗莎終始沒什麼可談的，儘管很喜歡她。克拉麗莎有許多美好的品質，但是同自己沒有任何共通之處。假如理查德娶了一個不那麼魅人的妻子，興許更好，因為比較平凡的女人會對他的工作更有幫助。而現在，他已失去了當內閣大臣的機會。）“那不是彼得·沃爾什嗎！”她嚷道，隨即同那令人愜意的浪子握手；他很有才華，照理會成名的，可惜沒有（老是同女人有糾葛嘛）；唷，老小姐帕裡也在場呢。奇妙的老太太！

布魯頓夫人站到帕裡小姐的椅子邊；老小姐像個堅毅的幽靈，穿著黑色禮服，邀請彼得·沃爾什去吃午餐；她很慈祥，可沒有一句閒談，絲毫不記得印度的風物。誠然，她在那裡待過，同三位總督有過交情，認為印度某些老百姓好得很；但是多麼悲慘——印度的境況！首相剛才和她談過（老小姐帕裡，裹著圍巾，縮成一團，她才不理會首相講些什麼哩）；布魯頓夫人則想聽取彼得·沃爾什的高見，因為他剛從核心的圈子裡來；她要設法請賽普遜爵士與他會晤呢；這些社交活動使她睡不著覺；作為一名武官的女兒，委實愚蠢，簡直不堪。如今她老了，不中用了。然而，她有邸宅，僕役成群，還有好朋友米莉·布勒希——記得她嗎？——所有這些都等著聽她使喚——只要力所能及。布魯頓夫人從不提起英格蘭，然而這個養育眾生的島嶼，親愛的、親愛的土地，卻滲透在她的血肉中（雖然沒讀過莎士比亞）（96）；如果說有一個女人能戴鋼盔，射利箭，以不屈不撓、大公無私的精神統治蠻族，最後安息在教堂一角，上面覆蓋著沒有尖端的盾牌，或在原始的遙遠的山坡邊，安臥在綠茵叢生的墳墓裡，那準是米利森特·布魯頓。儘管她是個女性，而且智力上有某種缺陷（她不會寫信給《泰晤士報》），卻總是念念不忘大英帝國，並且由於受到武裝女神之感應，顯得身材挺拔，舉止粗獷，因而人們不能想象她死後會脫離故土，她也不會離開帝國管轄的遠方疆土，雖然從精神上來說，米字旗已不在那裡飄揚了。總之，即便她死了，要她不做英國人——不，不，辦不到！

這當兒，羅塞特太太（即以前的薩利·賽頓）在思忖：那是布魯頓夫人嗎？那頭髮變得灰白的紳士敢情是彼得·沃爾什吧（過去跟他很熟呢）。這位肯定是老小姐帕裡——就是老姑媽；想當年，自己在布林頓作客時，老姑媽常對她惱火吶。她怎麼也忘不了：自己赤裸裸地在過道里奔跑，帕裡小姐叫人喊她去，訓了一頓！嗬，克拉麗莎！啊，克拉麗莎！薩利緊緊抱住了她。

克拉麗莎在她們身邊停下來。

“可我不能待在這兒，”她說，“一會兒再來，等著吧，”她邊說邊瞅著彼得和薩利；言外之意是，他們必須等到所有的客人都離去之後。

“待會兒我再來，”她邊說邊瞅著兩個老朋友，薩利