第26部分(第1/5 頁)

爵　；你　，大人　；你　，大師

……為了度過這一時刻　，但丁以極美的言

詞向他問候，談起自己長期的研究和強烈的愛慕，並由此而促使他來　尋找維吉爾的身影。兩個人之間的關係就這樣一直維繫著。維吉爾基　本上就是這個悲慘的形象，它知道自己註定要永遠地居住在這個沒有　上帝的高貴城堡裡，而但丁卻可以見到上帝，可以瞭解宇宙。　這樣，我們就有了兩位人物。然後就有成百上千的，有許許多多　的人物。人們常說他們是插曲性的，而我要說他們是永恆的。　一部當代小說需要用五六百頁使我們認識某個人，如果能夠說我　們認識這個人的話。但丁只需要一會兒工夫。在這一時刻，人物就永　遠地被確定了。但丁不知不覺地尋找著這一中心時刻。我曾想在許多　故事中這樣做，由於這一發現我曾備受欽佩。這是但丁在中世紀的發　現　，即以　生命密碼的方式　展示某個時刻　。我們擁有的但丁　的一些人　物，其生命可以是某些三韻句，然而這生命卻是永恆的。他們生活是　一句話，一個動作，便不再細說。他們是歌的一部分，但這是永恆的　部分。他們仍然活著，並且在人們的記憶中和想像中不斷地更新著。　卡萊爾說但丁有兩大特點。當然還有更多的特點，但是有兩條是　主要的：柔情和嚴厲（只要柔情和嚴厲互不對抗，互不衝突）。一方　面是但丁的柔情，即莎士比亞所說的人類仁慈之汁。另一方面是他知　道我們是嚴厲世界的居民，這個世界得有秩序。這個秩序屬於大寫的　它，是屬於第三對話者　的　。　讓我們一起回憶兩個例子。我們來看一下地獄中最著名的故事，　這是第五歌，是關於保羅和弗朗切斯卡的。我不想縮略但丁所說過的

話

他用義大利語說定了的，我再用別的話說出來，這是我的大不

敬。我只是想回顧一下當時的情景。

①原文為義大利文。　②指上帝。

但丁和維吉爾來到第二層（如果我沒有記錯的話），看到雜亂的　靈魂之群，感受到罪孽的汙穢、懲罰的惡臭，見到令人噁心的場面。　比如米諾斯神，它捲動自己的尾巴以表示被打入地獄的人應該下到那　一層去　。這是非常寒　心的　，因為可　以想見　，地　獄裡是不會有　美可言　的。當他們來到淫蕩鬼服罪的那一層時，有許多顯赫的大人物。我說　“大人物”是因為但丁開始寫歌時，他的藝術還沒有到達完美，所以　他讓他的人物超出他們的名字。然而，這一點正好幫助他描寫了高貴　城堡。　我們看到了古代偉大的詩人。其中有手持利劍的荷馬。他們之間　談論了一會兒，要我來重複那些話是不誠實的。一片寂靜，因為一切　都與被打入地獄外圈的人，與永遠看不到上帝的面孔的人，心中那可　怖的廉恥心牽扯著。當我們讀到第五歌時，但丁有了重大發現：死者　的靈魂之間可以對話，此時但丁將按照他的方式來感受、來判決這些　死者　。不　，他不能給　他們判決　：他　知道他不是　法官　，法官是　大寫的　它，是第三對話者，是上帝。　於是，荷馬、柏拉圖等著名的偉人都在那裡。但是，但丁看到兩　個不認識的人，他們沒那麼出名，是當代的：保羅和弗朗切斯卡。他　知道這兩個通姦鬼是怎麼死的。他叫了他們倆，他們就走過來了。但　丁給我們說：那些為慾望驅使的鴿子　。我們面前是兩個被打入地獄　的人，但丁把他們比作為慾望所驅使的兩隻鴿子，因為耽於聲色也應　該算是舞臺的核心之一。他們向他走近，只有弗朗切斯卡能講話（保　羅已不能講話）。他們感謝他招呼他們倆，並說了這樣一些話：“如果　宇宙之王（稱宇宙之王是因為她不能稱上帝，上帝一詞對於在地獄和　煉獄的人是禁用的）是朋友，我們要祈求它保佑你平安　憫我們的罪孽。　弗朗切斯卡講述了他們的故事