第25部分(第1/5 頁)

像的另一個世界　恰恰如同他所描述的一樣。我們不可避免地會覺得但丁的確認為人一　旦死後，將會看到地獄倒置的群山，或是煉獄的平臺，或是天國的同　心天穹。此外，他將會與陰影（遙遠古代的陰影）交談，而且有些陰　影還會用義大利語的三韻句跟他對話。　這些顯然是荒唐的。克洛岱爾的觀點並不符合讀者的思考（因為　他們思考一下就會發現那是荒唐的），卻符合他們所感受的，即那種　足以使他們離開樂趣，離開那種閱讀著作時產生強烈樂趣的東西。　為了批駁它，我們擁有許許多多證據。其中之一據說是但丁兒子　的宣告。宣告說他父親曾打算顯示地獄形象下造孽者的生活，煉獄形　象下悔罪者的生活和天國形象下虔誠者的生活。他沒有以逐字直讀的　方式閱讀。同時我們還在但丁給坎格蘭德　到了證據。　這封信曾被認為不足為信，但是這封信無論如何不會在但丁之後　很久　，因　此　，不管怎麼說　，可以肯定確實　是那個時代的　。信中認為　《神曲》可以有四種讀法。在這四種讀法中，有一種是直讀式的；另　德拉

斯卡拉的書信中找

一種是寓言式的。根據這後一種讀法，但丁就是人類的象徵，貝雅特　麗齊象徵信念，而維吉爾則象徵理智。　一段文字可以有多種讀法，這種想法是中世紀的一大特色。如此　受詆譭卻又如此複雜的中世紀，為我們留下了哥特式建築、冰島的神　話傳說和對一切都要爭議一番的繁瑣哲學。特別是給我們留下了《神　曲》。我們不斷地閱讀而又不斷地令我們驚歎不已。它將超出我們的　生命，超出我們的不眠之夜，並將為一代又一代的讀者所豐富。

這裡值得提一下斯科特斯

埃裡金納，他曾說《聖經》的文字包

含著無窮的含義，可與孔雀閃閃爍爍的羽毛相媲美。　希伯來神秘哲學信徒認為《聖經》是寫給每一位信徒的。如果我　們考慮到文字的作者和讀者命運的作者是同一人，即上帝，那麼這種　說法也未必不可信。但丁根本用不著假設他為我們展示的東西符合死　神世界的真實樣子。沒有這樣的東西。但丁也不會這樣考慮。　然而我認為抱有這種天真的觀念，即我們正在閱讀一個真實故事　的想法還是合適的。它可以讓閱讀把我們牽住。至於我，我要說，我　是個享樂主義的讀者；我從來不會因為是老書就去讀它。我是因為書　能給我以審美激動而去讀它的，我會把評論和批判置之度外。當我第　一次讀《神曲》時，我就被它拉過去了。我讀《神曲》是像讀別的不　怎麼著名的書那樣讀的。我想把自己與《神曲》交往的故事講給你們　聽。因為現在我們是朋友，我並不是在跟大家講話，而是在跟你們中　的每一個人交談。　一切都是在獨裁政府前不久開始的。那時我在阿爾馬格羅區的一　家圖書館當職員。住在拉斯埃拉斯大街和普埃倫東大街，必須乘坐慢　悠悠、孤零零的有軌電車，從北區趕到的阿爾馬格羅區南面，到位於　拉普拉塔街和卡洛斯　卡爾伏街的圖書館上班。一個偶然的機會（不　過也不是什麼偶然，我們所謂的偶然其實只是我們對複雜的偶然機制　的無知）使我在米切爾書店發現了三本小小的書。這三本書（我最好　能帶一本來，可以作為我現在的護身符），正是關於地獄、煉獄和天

國的，是卡萊爾翻譯成英文的，而不是由下面我要提到的托馬斯

卡

萊爾翻譯的。書很小巧，是登特出版社出的。可以放在我口袋裡。一　邊是義大利文，另一邊是英文，是逐字逐句翻譯的。我想出了一個實　用的方式：先讀英文的一個段落、一個三韻句，是用散文寫的；再讀　義大利文的同一段落、同一三韻句。就這樣一直讀到最後一歌。然後　又把英文的歌通讀一遍，接著再通讀義大利文的。這樣第一次讀時我　便發現，譯作不可能成