第18部分(第1/4 頁)

�奔瓷潭�吭賂鞔�10元工資，專門用於以後來這裡划船。

阿英是藏書家，訪書之癮極大，居上海時，常到蘇州買書。

阿英一般是清晨從北站乘飛快車，一個多小時後到達蘇州，住定即僱車到城內察院場，這是個舊書鋪雲集的地方。阿英曾開列出他依次出入的店鋪：文學山房、松石齋、存古齋、來青閣、適存廬、覺民書店、藝芸閣、寶古齋、靈芬閣、整合、勤益、琳琅閣、振古齋、欣賞齋，一路訪書至飲馬橋。至此一上午就耗進去了。中午到西園粥店或玄妙觀吃點東西。下午從觀前街的書攤掃起，後折入牛角浜，再回到廟後，僱車入牛東大街，訪來晉閣老店。後折入大華書店，在店主家歇息片刻，然後去閭邱坊巷看書。最後，巡迴玄妙觀前的新書攤。

這一大圈逛下來，已是夕陽西下時。阿英帶著收穫的舊書，回到旅店，略事休息後，到上海粥店吃晚飯。一般是要一盆活蝦，一樣菜，一碗飯。飯後在街上溜達一圈，即回旅店。接下來便是燈下翻書，遇到佳作往往一氣讀下去，至酣然入夢。

陳群曾是汪偽政權的內政部長、江蘇省長。南京淪陷時，滿街都是舊書，無人問津。陳群便於這時開始收書，收了不下百萬冊。他將當中十多萬冊最精善的本子藏於家中，不時把玩欣賞。抗戰勝利時，他整理所有家藏，編了目，寫了數百封遺書後，才仰藥自盡。藏書家黃裳稱陳群“在漢奸中，算是作風特殊的，也可以說是一個畸人”。

袁世凱之子袁克文自小師從天津四大書家之一的嚴範孫，得其真傳，真、草、隸、篆無所不通，無所不精，後大享書名。袁克文寫字的一個獨到之處，是不用桌子，把紙懸空，由人拉住兩端，他在上面揮毫，竟然筆筆有力，而紙無損，這是一般書家很難做到的。他寫小字也是如此，常常是仰臥在煙榻上，一手拿紙，一手執筆，憑空書寫，並無歪斜走樣之處，的確令人驚歎。當時上海的各種小報、出版物等，紛紛慕名請他題簽。某次，有個叫陶寒翠的作者以其作品《民國豔史》請袁題寫封面，袁一揮而就。小說出版後，作者送給他一本。袁一覽之下，頓覺懊悔，原來書中不乏大罵其父袁世凱的內容。袁自此謹慎行事，不敢輕易應酬了。

李叔同年輕時，養了很多貓。他去日本留學後，曾專門往家發電報，問貓安否。

周有光、張允和夫婦都喜聽音樂，但偏好迥異。周有光喜歡西洋音樂，張允和則喜歡中國古代音樂。上世紀20年代後期，兩人談戀愛時，夏天周有光常請張允和到上海法租界的法國花園聽貝多芬的交響樂，據說是躺著聽，一人一個躺椅，票價自然不菲，兩枚銀元一張。往往躺著躺著，張允和就睡著了。

豐子愷1933年時曾著文說：“我每天還為了餬口而讀幾頁書，寫幾小時的稿，長年除葷戒酒，不看戲，又不賭博，所有的嗜好只是每天吸半聽美麗牌香菸，吃些糖果，買些玩具同孩子們弄弄。”40年後，豐子愷死於肺癌。

數學家呂竹人香菸癮極大，在清華任教時，與人閒談半小時能抽一匣。他的宿舍整天煙霧瀰漫，別人進不去，偶開窗戶，煙味能傳到十米以外。

某年正月，北大教授周作人、馬衡、錢玄同等同逛廠甸，撞見黎子鶴和張鳳舉，黎拿出剛高價收來的“醬油青田”印章給馬衡看。馬當時已有些眼花，將石頭拿遠些一看，便不客氣地說：“西貝，西貝！”（意為假的）

北大教授朱希祖喜好舊書，而且收舊書的本事極精，很多書商都弄不過他。他留著大鬍子，琉璃廠舊書鋪沒有不知道“朱鬍子”的。

徐曾以《論煙》為題著文，頭一句話就是：“煙是可愛的！”文中大談抽菸的方式、抽菸的好處及享受抽菸的美妙：“吸的煙類，有‘旱菸’、‘潮菸’、‘紙菸’、‘雪茄’、‘鬥煙’、‘鴉片’