第8部分(第1/4 頁)

“我透過很多年的苦心工作，才贏得了這個頭銜，我很看重這一點。”影片展示了芭芭拉·博克瑟盛氣凌人、不可一世的一面。當8月拉斯穆森民意調查的結果出來時，人們發現，儘管我當時還不算候選人，但民意支援率已與博克瑟並駕齊驅。根據資料，有45％的受訪者支援博克瑟連任，另有41％的受訪者選擇支援我。之後，博克瑟參議員曾經壓倒性的支援率不斷下跌，最終到了21％＇1＇。

***

我方競選委員會在媒體上展開了新一輪針對加州共和黨候選人會在2010年有所變化的宣傳陣勢。官方的說法是，我還在考慮競選的事情，比較清楚卡莉競選計劃的人是易貝網前任執行長梅格·惠特曼。9月22日，梅格正式宣佈她將代表共和黨參加加州州長的競選，對手是現任的加州州長、民主黨人傑瑞·布朗。梅格的發言非常成功。我們對於梅格的宣告並不感到意外。早在幫助麥凱恩競選的時候，我就知道她有意競選加州州長了。有報道說，梅格已經花費了1　500萬美元在競選活動上，她也曾經提起過願意自己出資1。5億美元參加競選。

媒體迅速抓住了我和梅格之間的共同點。我們都是矽谷科技公司的前任執行長，兩個人又都是在加州參加競選的新手。從此，公眾甚至媒體都會把我們兩個人弄錯。一部分原因是人們對矽谷的女性執行長存有先入為主的印象。我因為住在舊金山灣區，又在矽谷上班，所以他們認定我不可能是保守派。事實上，這種混淆對我們兩個人都十分不利。我和梅格兩個人看似有些共同點，但卻有著本質的不同。我反對墮胎，而梅格恰恰主張婦女有墮胎的自由。有時候，分不清楚我們兩個人，還不是最嚴重的事。我和梅格都分別嫁給了很有成就但卻大相徑庭的人。我記得曾經在一個活動上，有個選民問我，“你的丈夫是神經科醫生嗎？”我對此回答說，“不對，那是梅格的丈夫。我的丈夫是當年曾經當過拖車司機的弗蘭克。”

我們的競選才剛剛起步，而我依然得面對治療的各種副作用。整個秋天，我幾乎天天得去放療。受此限制，我只能每天早上按時去斯坦福醫院報到。當然，我有空也會去加州各地看看，當天來回。所有的競選準備活動，我都參與了。只要醫生允許，我就會去各地走動，拜訪捐贈人，組建整個競選團隊。

就在我忙得不可開交之時，也就是2009年10月12日，我們得到了洛麗的死訊。時隔9個月，我又一次體會到了天塌下來的感覺，彷彿時鐘都停擺了。在洛麗臨死前的幾個月裡，我們一直在努力地和醫生協調，確保他們深入瞭解洛麗的病因。但醫生卻必須遵守有關保護病人隱私的法律規定，因此，我們無法從他們那裡獲得洛麗的任何情況。最後，我們總算找到了一個願意聽我們訴苦的人，但她依然表示不可能向我們透露任何資訊。一切，為時已晚。

從那一刻開始，我就常常思考美國在應對心理疾病和藥物成癮方面存在的諸多問題。和洛麗一樣，很多心理出了問題的人，往往反而會排斥人們給予的幫助。雖然制訂醫療隱私保護相關法律的初衷是好的，但卻無法阻止成癮者繼續走向萬劫不復的毀滅之路。這些法律條文讓我們對急需幫助的親人愛莫能助，也讓關心病人的醫生很難為病患的家人提供高效的服務。而那些把成癮問題妖魔化或者刻意淡化精神疾病對患者家人及整個社會環境影響的行為，也只會讓問題更加惡化。

我們曾經希望洛麗能在人生最後的幾個月裡搬回來和我們一起住，但是，像很多成癮者一樣，她幾乎是竭盡全力地想要躲開我們，從一切願意幫助她的人身邊逃走。我在和她最後一次通話的時候，請求她務必記得要尋求專業的幫助，她卻一再拖延。而今，當我只能在自家客廳裡等著警察把噩耗送上門的時候，我能想到的是，早知道