第57頁(第1/3 頁)

&ldo;今天，我站在這裡，既沒有痛苦，也沒有高興，我只有一種怨恨！

我恨我們太軟弱了。軟弱使我們屈從於外界的壓力。軟弱使我們在您最痛苦的時候，不 敢去安慰您，不敢去愛您。軟弱使我們只能瞧著命運把您一個人拋給了苦難。

我恨我們太無知了。無知使良心遭受欺騙。我至今不能原諒我自己，為什麼竟相信那些 把您指責為人民敵人的謊言。爸爸，您還記得那時我給您寫過的信嗎？那信的開頭沒有稱 呼。我寫道：&ldo;因為你是人民的敵人，所以我就不能叫你爸爸&l;。雖然當時您肯定非常痛 苦，但還是用放大鏡困難地在《人民畫報》&r;魚美人&l;舞劇劇照中找我，想看我。我的好爸 爸，親爸爸，我知道您不會怪罪一個十三歲的無知的女兒，可是隨著時間的增長，我越來越 痛心，越來越不能原諒我自己給爸爸心靈所壓上的痛苦，我良心在受折磨。&r;不敢愛&l;本身 就是一出人間的悲劇，能把純潔的愛變化成無知的恨，這種愛與恨的顛倒是殘忍的。爸爸就 是在這樣一種情況下被折磨而死。

有些人是不需要靈魂的，但我覺得像爸爸這樣一個一生正直、熱誠、善良的人應當有靈 魂。他也不應當被人們忘記。他那孤苦的靈魂應當得到慰藉。爸爸，您若知道有這麼多熟悉 的伯伯和阿姨、您生前的朋友，經過他們的努力能夠在北京的八寶山悼念您，您感到欣慰了 嗎？爸爸，我愛您，想您呀‐‐您聽見了嗎？您肯定是聽見了！爸爸，您安息吧。&ldo;我在整個念悼詞的過程中，四周安靜極了，安靜得聽得見每一個輕微的抽泣，抑制不住 的嗚咽。我自己卻沒有哭，真的，我聽見自己異常清晰的口齒，把每一個字送到靈堂又寬又 大的空間裡。我甚至聽得見自己轉換句子時換氣的呼吸聲。我感覺好像身在天堂裡，在神靈 光輝的照耀下，對著爸爸講這番話的。我感到他巨大、溫暖和寬厚的存在。並感到他真的原 諒了我！一切恢復如初！這一剎那，我彷彿被自己淨化了，被大徹大悟，被永不背叛的真 誠，被全心傾心的愛，把自己從無邊的苦海里拯救出來，向上飛騰，飛進一片光明透徹、一 塵不染的天空中……我有生以來頭一次這樣輕鬆、自由和舒服呀！

從這以後，我似乎好多了。

你以為我就此解脫了嗎？那就錯了！開頭我對你說過，如果欠著活人的債很好辦，但我 欠的終究是早逝的爸爸。我總琢磨他臨死時候是一種什麼感覺？最疼愛的女兒與他&ldo;劃清界 限&rdo;，他怎麼會不感到親離的疼痛與人世的悲涼？每靠想到這裡，那悔恨的陰影又把我遮蓋 起來。這也許是永生永世難以解脫的了。

中國人的宗教不講懺悔。沒有懺悔，人會活得愈來愈狠，或愈來愈累。對於有心靈生活 的人講，沒有懺悔就無法活。我的心便成了我的懺悔室。每逢此時，我就躲進我幽黯的懺悔 室裡，與自己喃喃對話。

哎，作家，我對人生有這樣一個理解：人生有一萬條路，但每個人只能走一條。如果你 選錯了，即使後來知過改過，曾經的過失也無法彌補。……當然，任何事物都不會是單純積 極或消極的。殘酷的人生與社會教給我的是：永遠再不要單純，永遠再不要做違心的事。寧 肯為真心付出沉重的代價，也不要為違心付出悲慘的代價。

這是我從八寶山爸爸靈堂走出來後，悟到的幾句自我的人生箴言。

懺悔可以使人擺脫魔鬼。

第25章　決不放棄使命

‐‐《一百個人的十年》再記

一九八六年，正是&ldo;文化大革命&rdo;災難性地降臨二十年，也是它破產