第56頁(第1/3 頁)

可是忽然一天‐‐這天正要派我去給來訪的金日成主席獻花，我已經打扮好，後腦勺兒 上扎一個玫瑰紅帶白點的絲帶蝴蝶結，老師們都誇我漂亮，我興奮極了‐‐我的班主任老師 忽然把我叫到他的辦公室，沉著臉對我說：&ldo;你今天不要去了，你家出事了。&rdo;

&ldo;什麼事。&rdo;我問，真是晴天霹靂。我對他下面的更沒有半點準備。

班主任老師問我：&ldo;你知道右派是什麼嗎？反革命，敵人，壞蛋，你爸爸被劃定右派 了。&rdo;

&ldo;我爸爸是最好最好的人，老師你是不是聽錯了。&rdo;我說，渾身直打哆嗦，聲音也打 顫。

他對我倒挺有耐心，一字一句地說：&ldo;老師是最愛你的。你應該聽老師的話，你爸爸原 先不錯，可是他現在變了，在單位裡反對革命，他做的事是不會對你說的。為什麼？因為你 是好孩子，他怕你知道後就要反對他，你在電影裡不是也看過反革命嗎！他們有的人開始是 革命者，後來成了叛徒，大壞蛋。懂嗎？對，你懂了。老師也不願意你爸爸變，但他變了， 你就要和他劃清界限。&rdo;

我流著眼淚，信了，就這麼簡單，從此就和爸爸一刀兩斷。自他打成右派，直到他死， 我再沒見他。

如果是現在，我才不信這套呢！

但那是五十年代，中國人都是一個直眼兒的時代。許多大人都信，為了和當右派的丈夫 或老婆劃清界限而離婚，何況我一個人事不知的孩子。我曾一次又一次使勁反省自己，是不 是害怕牽連，怕失寵，才昧著良心和爸爸一刀兩斷，應該說，開頭是絕沒有的。

當時我在這件事情上純潔得白壁無瑕。有一次我夢見爸爸穿著敵軍服裝，追我，還開槍 打我，這就是那時我對爸爸的感覺。

我給爸爸寫了一封信，居然連稱呼也沒寫，我以稱他爸爸為恥辱，義正辭嚴而狠巴巴地 寫上這樣幾句：

&ldo;你現在已經是人民的敵人丁，你應該很好改造自己，回到人民中間來，到那時我就叫 你爸爸。&rdo;

據說爸爸收到這封信後，被送到北大荒勞改去了。可是你想，這封信對他的傷害多麼厲 害！直到許久之後我才知道，反右時他的出版社總編輯被定成右派，爸爸和他很要好，單位 叫爸爸揭發總編輯，爸爸就是一聲不吭，頂牛頂了一年多，使給爸爸也戴上右派帽子，一個 因正直而不被社會寬容的人，受盡了委屈和踐踏之後，又被我一根鐵針當胸扎進去，直插心 窩，我才是殘害他的最無情、最喪盡天良的罪人！

叫我奇怪的是，他竟然一點也不恨我，好像他一點點也沒有受到我的傷害！他在北大 荒，當聽說我參加了《魚美人》舞劇演出，還千方百計搞到一本《人民畫報》，用放大鏡從 畫報的《魚美人》的劇照找到了我。聽說那是他在遙遠的邊陲貧苦生涯中唯一的安慰。那裡 的人幾乎全都看過這張劇照，有的人還不止一次看到。這本畫報一直壓在他枕頭下，直到一 九六一年自然災害時他在北大荒餓死，屍體從床上抬定時，那本畫報還在枕頭下壓著，紙邊 都磨毛了，畫報上的劇照卻保護得完好無缺。這事是我聽媽媽說的。媽媽還說，爸爸在北大 荒又苦又累，每個月只能分到八斤糧食，得了肺炎，貧病交加，活活餓死，後來被用破席裹 了裹，埋掉。我媽媽親自去北大荒領他的遺物。只有幾件破衣服，爛帽子，一個舊搪瓷水懷 和洗臉盆，再有就是這本畫報，還有一個日記本。他生前哪敢在日記本上寫真實的感想，都 是記事，天天的流水帳。但日記本中間卻寫了這麼一句止不住的真情：&ldo;我從《人民畫報》 上找到了她，她更可愛了，我興奮地直哭！