第58頁(第1/3 頁)

一位讀者曾寫信譴責我：&ldo;你曾經信誓旦旦，要為我們一代人寫&l;心靈史&r;，為什麼有 頭無尾，放一炮跑了？你死了？勇氣沒了？還是也做買賣去了？&rdo;

讀了這信，我點燃一支煙，一直抽得燒到手指頭，捉筆只給他寫了一句話：

&ldo;我沒權利放棄這使命！&rdo;

第26章　關於&ldo;文革&rdo;博物館

十二年前，當舉國沉浸在文革覆滅的極樂裡，一個老人獨自在整個民族被損害的心靈殘 骸上低首徘徊。他不斷以一篇篇沉重的懺悔錄，催動人們靈魂的自我修復。幾年過去，社會 改弦更張，現代生活的聲光化電充滿魅力地傾蓋中國；貧困巳久的中國人急於富裕起來，這 樁未被深究、尚無答案的歷史上最慘重的文革悲劇卻被不知不覺淡卻了。這老人忽然仰起頭 來，莊嚴地呼籲：&ldo;要建造一座文革博物館！&rdo;

他便是巴金先生。

聽到這聲音，我突然想起文革初我家被洗劫一空的那個晚上，我躺在黑糊糊的走廊地板 上睡著，外邊人們正在相互殘害，不知為什麼，夢裡忽然響起貝多芬《第九交響曲》。我被 這號召仁愛的神聖的音響驚醒，滿臉以及臉旁的地板上全是淚水。

我從巴金先生的呼籲裡，再次感受到一如《第九交響曲》這種對人類博大聖潔的愛心。 在作家心中，比恨更大的是愛，比過去更重要的是未來。然而他比我們年輕一代更年輕地看 到，中國要想真正的進步，必須永遠不丟掉文革這個歷史怪物和政治怪物，正視它、反省 它、唾棄它。

儘管文革被政治處死，它的幽靈猶存未泯。只要產生文革的土壤未被剷除，誰也無法保 證文革永不再來。作為權力生命的文革已經消亡，但作為社會生命和文化生命的文革依舊頑 強地活著；文革的影響有多久，它再生的危險就有多久，歷史的重複決不會採用同一形式。 監視它以任何形式的再現，只能依靠從中覺醒的人民。在歷史前進的程序中，覺醒和成熟的 人民與之同步。

然而，曾經有一個年輕人寫信繪我，說他看過《一百個人的十年》後不相信是真的，他 認為生活不可能發生這些事，純屬我的胡編亂造。他父親看了，卻告訴他：&ldo;文革就是這 樣，甚至更殘酷、更荒唐。&rdo;他信服了。我卻不敢置信，這場全民族的悲劇結束不過十年， 有些情景還在惡夢裡常吵出現，怎麼會成為年輕一代異國他鄉的奇聞？這樣會帶來什麼後 果？

一代人經受的慘痛教訓，是下一代人的精神財富。

歷史交給我們的使命，是努力建造起一座把這教訓變為財富的文革博物館。它將把文革 用實物以歷史見證人的方式展示給世人。在這裡，一代代中國人將親眼目睹、身臨其境他們 的父輩祖輩經歷過的一切，從而深信不疑。這赤誠又愚昧的時代畫面，真實又荒謬的文革文 化，將把一個個關於社會弊端、文化劣根和自身弱點的問題擺出來，迫使他們做出思考和解 答，並喚起他們文明生存所必需的良知、義務和人格力量。這樣，他們才能不再像父輩祖輩 那樣因盲目而盲從，因無知而無畏，因愚昧而重蹈災難的覆轍，以清明透徹的科學頭腦投入 強我中華的現代化事業中去。只有把文革真正送進博物館，變成一塊文化化石，才能說我們 永遠告別了那個時代。

出於同一想法，我為一批普通的文革經歷者立檔。我對文革的所謂高層&ldo;內幕&rdo;從無興 趣，我關心的只是普通百姓的心靈歷程。因為只有人民的經歷才是時代的真正經歷。從文學 的本質上說，作家提供的只能是人物，所以我的紀實，主要是人物的心理紀實。我把這部書 的寫作做為文革博物館的工作之一，儘管它艱巨浩繁，但每