第17部分(第1/4 頁)

記了自身的存在，心裡好受些了。泰蕾斯最後也開始非常盼望這一天到來。如果米肖和格里韋沒來，她一定會去找他們。只要有外人在餐室，在她和洛朗之間，她就感到平靜些。她甚至希望家裡始終有客人、有響聲，或是任何能減緩她的痛苦、把她隔絕起來的東西。在眾人面前，她表現出一種神經質的快樂。而洛朗也像往日那樣開著農民的粗魯的玩笑，笑聲響亮，又講起跟以前那個畫家的鬧劇來。聚會的氣氛從來沒有像這樣熱烈、喧鬧過。

也就是說，每週有一次，洛朗和泰蕾斯可以面對面待著，而用不著擔驚受怕的。

然而不久，又有一種恐懼威脅他們。拉甘太太漸漸癱瘓了，他們已料到會有這麼一天，她將愚蠢地被釘在沙發裡度日。可憐的老婦人說起話來已經開始結結巴巴、前言不搭後語，她的聲音微弱，她的四肢也越來越不中用了。她成了一個包袱。泰蕾斯和洛朗很害怕看見這個能使他們不必單獨相處、能幫他們消除惡夢的人慢慢離開人間。一旦她失去了智慧，僵坐在沙發上說不出話時，他們倆將單獨相處，將不再能夠逃避夜間可怕的親密。到了那時，他們的恐懼就要從六點鐘開始，而不是從半夜開始，他們都會發瘋的。

他們想方設法維持拉甘太太的健康，這對他們來說太重要了。他們請來許多醫生，對她無微不至地關懷。他們在護理病人時找到了平靜和遺忘，這又讓他們增加了更多的熱心。他們不願失去一個第三者，她能使他們把晚上熬過去，他們不願使餐室和整幢房子都像他們的房間一樣，變成殘酷和兇險的所在。拉甘太太對他們殷勤的照料十分感動，她流著淚慶幸自己撮合了這門親事，把四萬幾千法郎交給他們也是明智之舉。自從兒子死後，她從來沒期待過在餘生還能享受到這樣的深情厚愛，她的兩個親愛的孩子的溫存使她感到非常幸福。她的癱瘓是無法治癒的，不論如何治療照料，她也是一天不如一天，但她本人卻並不這麼認為。

然而，泰蕾斯和洛朗卻過著雙重生活。他們似乎都有雙重的人格：每當黃昏降臨，他們就開始顫慄；而當太陽昇起，他們又變成了一個麻木、健忘、心情舒坦的人。他們的生活是矛盾的：單獨相處時，他們就不免嘆息和憂悶；待有別人夾在中間時，他們又平靜和微笑著。在眾人面前，他們從來不讓第三者看出他們內心的痛苦。他們顯得很安詳、幸福。他們本能地掩飾了他們的愁苦之心。

看到他們白天這樣平靜，任何人都不會想到每夜在煩擾他們的幻覺。人們把他們當成天生的一對佳偶，生活是十全十美的。格里韋附庸風雅，稱他們是“一對鴛鴦”。每夜的煎熬過後，他們的眼眶周圍有一道黑圈，他就開他們的玩笑，詢問何時應得貴子。於是，在場的人都大笑一通。洛朗和泰蕾斯臉色慘白，只得硬著頭皮笑笑，他們對老職員放肆的玩笑早習已為常。只要大夥呆在餐室裡，他們就能控制住自己的恐懼。人們不能猜到，當他們關在在房間裡時，產生於他們內心的可怕變化。尤其是禮拜四晚上，這變化來得這樣粗暴，彷彿是發生在超自然的世界裡。這個夜晚的悲劇，就其奇特性和野蠻的激烈性，超過一切想象，並且深深地隱藏在他們痛苦的內心深處。如果他們說出隱衷，別人會認為他們是在說胡話。

“這對夫婦多麼幸福啊！”老米肖經常這麼說，“他們不大說話，但不等於他們不在想。我敢打賭，我們不在時，他們一定會撫摸得互相吞嚥下去哩！”

這就是外界的看法。有時，泰蕾斯和洛朗甚至被看成是一對模範夫婦。整個新橋街的人都祝福這對夫婦情深意篤，生活美滿，有過不完的蜜月。然而，只有他們自己才知道，卡米耶的屍體始終橫臥在他們中間。也只有他們自己才感覺到，在他們的平靜面孔下，內心卻在痙攣著，一到夜裡，他們就會變得面目猙獰，那種安詳、寧靜的表情，