第7部分(第1/5 頁)

們害怕，同時又激起他們的興趣。

這一天，老米肖講述了一件可怕的謀殺案，其情節使全體聽眾都毛骨悚然。他搖晃著腦袋說：

“人們並不知道一切……多少罪犯還未被人們發現！多少殺人犯逃脫了法庭的制裁！”

“什麼！”格里韋驚奇地說，“您認為在大街上還有許多像這樣殺了人而沒被逮捕的惡棍？”

奧利維埃露出不屑的微笑。

“我親愛的先生，”他用尖銳的嗓音答道，“所以沒有逮捕他們，那是因為他們尚未被人發現！”

這個推理好像說服不了格里韋。卡米耶起而相助。他板著臉，一本正經地說：

“我麼，我同意格里韋的意見。……我有理由相信，如果警察是稱職的，那我們在大街上永遠也不會碰到一個殺人犯。”

奧利維埃認為話中有話，感到自己受到了人身攻擊。他氣惱地高聲說道：

“警察當然是稱職的，……但是，我們總不是萬能的。有些惡棍在魔鬼那裡學會了犯罪，他們甚至能夠逃脫上帝的懲罰……是麼，我的父親？”

“是的，是的，”老米肖支援兒子的這個看法，“當我們住在凡爾農時——拉甘太太，您大概還記得這件事吧——一個馬車伕在大道上被人暗殺了，屍體被切成幾塊扔進渠溝裡。兇手一直沒能抓到，也許他今天仍然活著，也許他就是我們的鄰居，也許格里韋先生在回家的路上就會遇上他。”

格里韋的臉變得像餐巾一樣蒼白。他不敢轉過頭來，似乎感到殺馬車伕的兇手就在自己身後。其實，他的這種恐懼能讓某些人感到興奮。

“哦！不，”他結結巴巴地說著，自己也不清楚說的是什麼，“哦！不，我不願去想這些……我呢，我也知道一個故事：從前有一個女僕，因為偷了主人的一副銀餐具而被捉到監獄。兩個月以後，有人砍倒院子裡的大樹時，竟在喜鵲窩裡找到了這副餐具。喜鵲才是真正的小偷。人們就把女僕放了……你們看，罪犯總是會受到懲罰的。”

格里韋勝利了。奧利維埃冷笑著。

“那麼，”他說道，“喜鵲會被關進監獄去嗎？”

“格里韋先生要說的不是這個意思，”卡米耶反駁說，他看見自己的上司被人取笑有些氣惱，“媽媽，把骨牌拿出來給我。”

拉甘太太去找骨牌時，年輕人繼續問米肖：

“那麼，您承認了警察是不稱職的，是嗎？仍然有許多殺人犯在青天白日下閒逛嗎？”

“唉，不幸！的確如此。”警長回答道。

“這是不道德的。”格里韋下結論說。

在談話中，泰蕾斯和洛朗始終沉默不語。對格里韋的一席蠢話，他們甚至沒微笑一下。他們把胳膊支在餐桌上，臉色稍顯蒼白，兩眼茫然地看著。有時他們也暗暗交換熾熱的目光。泰蕾斯的髮根處沁出了小滴的汗珠，洛朗感到一陣陣發冷，在微微顫抖。

《紅杏出牆》11（1）

碰上好天氣的禮拜日，卡米耶總是強迫泰蕾斯和他一塊兒出門，到香舍裡榭大街散會兒步。他像個傻瓜似的，帶著她在人行道上漫無目的地走著，每碰到一家商店都要停下看看，好像在思考什麼似的。少婦寧願呆在陰冷潮溼的店堂裡，挽著他的胳膊讓她苦惱極了。可是，卡米耶卻很怡然自得。他喜歡炫耀自己的妻子，每當遇上同事，特別是遇見一個上司時，有夫人在一旁，他和他們打招呼都是神氣活現的。此外，他只是為散步而走路，幾乎不說話，穿著筆挺而僵硬的節日禮服，拖著腳慢條斯里地前行，煞有介事，其實蠢相十足。泰蕾斯挽著這樣一個男人散步真是苦不堪言。

散步的日子，拉甘太太會把她的孩子們一直送到弄堂盡頭。她一一擁抱他們，接著，便是無窮盡的