第142部分(第1/4 頁)

沈從文在《表態之一——一張大字報》中寫道：“範曾揭發我對群眾最有煽動性……說是丁玲、蕭乾、黃苗子等，是我家中經常座上客，來即奏爵士音樂，儼然是一個小型裴多菲俱樂部。事實上……我家……客人十分稀少，除了三兩家親戚，根本就少和人往來。來的次數最多的大致便是範曾夫婦，向我借書主要也只有你夫婦。……即便如此，我還是對範曾同志十分感謝，因為他教育了我，懂事一點，什麼是‘損人利己’，可說似乎收穫之一。”

大字報雖讓沈從文對範曾不滿，但直接導致二人失和的卻是文革末期的一件事。1975年夏天，沈從文帶著王亞蓉到歷史博物館，當時範曾正在畫諸葛亮像，看見沈進來，他沒有言聲。沈從文告訴他，不要照課本上臨摹，因為上面的綸巾不大對，讓他研究一下綸巾的式樣。不料，範卻“背靠舊沙發，翹著二郎腿上下抖動著，夾著香菸的左手衝沈先生邊點輟著邊說”：“你不要在這指指點點，你那套行不通了！”一副桀驁不馴的樣子。沈氣得面紅耳赤，手微微發抖。

黃能馥、陳娟娟夫妻的回憶略有不同，他們記得那是冬天，範曾畫的是屈原像。沈從文在大雪中走了一個小時到黃家，氣得眼睛紅紅的，一進門就講了這件事情，說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的。”吃晚飯的時候，沈還說：“好心帶他，不認人。”

沈從文在寫給汪曾祺的信中，則說範曾當時畫的是商鞅，帶著一把亮亮的刀，別在腰間上殿議事。沈善意地告訴他：“不成，秦代不會有這種刀，更不會用這種裝扮上朝議政事。”範曾“惱羞成怒”：“你過時了，早沒有發言權了，這事我負責！”

沈從文怒氣難平，事後曾給範曾寫過一封絕交信，歷數範到博物館及文革中的種種，但此信是否發出，不得而知。之後，沈又在給學生汪曾祺的信中提及此事，說範是現代的“中山狼”。

範曾晚年，憶及沈從文的知遇之恩，心存感激。他說，當年他寫信託人帶給沈，說自己希望到歷史博物館工作。沈收到信後，立即為他辦理手續，偶遇阻遏，沈便表示，公家拿不出薪金，他願本人給範發工資。沈與郭沫若有宿怨，但明知郭欣賞範，卻並不因此而對範有任何埋怨。範曾晚年在自述中，說文革中給沈從文寫大字報是出於無奈，每思及此，便覺內愧。

【情愛】

沈從文寫道：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”

沈從文的夫人張兆和是他在中國公學的學生，其父張吉友是蘇州富商，擁有萬頃良田，投資教育事業，與蔡元培等人交好，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。其次女張允和與語言學家周有光喜結良緣，三女兒張兆和則與沈從文攜手一生。

沈從文經徐志摩介紹，到中國公學任教，他萬萬沒有想到，在那些目睹他第一次講課出盡洋相的女學生中，有以後成為他夫人的張兆和。

當時，張兆和的身後有許多追求者，她把他們寫來的情書編上號，儲存起來。沈從文也開始加入追求張兆和的行列，他給張兆和寫的信只有一句話：“我不知道為什麼忽然愛上了你？”張沒有覆信，沈從文接連遞來第二封、第三封信，據張允和說，如果從郵局寄，都要超重一倍。但張兆和原封不動退回。沈從文並不氣餒，又寄來第四封。自第四封信，張允和再未聽說張兆和退回了。

沈從文總是情不自禁去張兆和的宿舍，他不善表達，常常站在房間中央，不知說什麼好。他想向對張表達愛戀，但話出口卻成了問張的情況，到後來，見張喜歡什麼，他就談什麼。張兆和請他坐下，他不坐，也不走。

張兆和最初對沈並無好感。梁實秋回憶，沈一次急得想要跳樓，他本就有流鼻血的毛病，幾