第141部分(第1/4 頁)

資俏航�緦鰨��詞俏�玖荒薄�

沈從文和張兆和結婚前，在北平置一新居。大家忙著添置傢俱，收拾房屋，比較忙亂。一天深夜，大家睡下後，有小偷進屋。張兆和的妹妹張充和察覺後，大聲叫道：“沈二哥，起來，有賊！”沈從文也馬上叫道：“大司務！有賊！”大司務（沈家傭人）也大聲答話，一陣虛張聲勢。等到四門大開，賊早上樹溜了。這時，大家才發現沈從文手中緊緊攥著的武器竟是一把牙刷。

沈從文為兩個兒子取名龍朱、虎雛，都是他的小說的名字。張兆和晚年解釋說，孩子生下來，沈一時想不出名字，就用了小說的名字為孩子們命名。

施蟄存回憶說，為了生存，沈從文有時也會寫一些勉強湊合的小說。30年代初期，沈為他編的《現代》寫過幾篇小說，用《法苑珠林》（為唐代道世法師根據各種佛教經典編撰而成，具有佛教百科全書的性質）中的故事改寫，就屬此類。抗戰期間在昆明時，他坦率地向沈講了自己的看法，沈笑著說：“寫這些小說，也流過不少鼻血呢！”

抗戰爆發後，沈從文與楊振聲、朱光潛、錢端升、梁宗岱等人一起逃離北平。為防不測，他們都編造了假身份：楊振聲是賣花的，朱光潛是香港洋行的打字員，沈從文是洋行文書。出發時，朱光潛帶了一把摺扇，扇面有沈從文的題字和署名，錢端升忙說：“哎呀，什麼時候，還帶這個，你老兄不要帶走，這可危險！”

在鍾開萊的記憶裡，沈從文小小的，很溫和，沒有任何架子，說話輕輕的，一口濃重的湘西口音，說到高興之處，總是眼睛眯起來，聲音輕得都快聽不見了，嘴巴張開，半天合不攏。在昆明時，沈從文和鍾開萊住得很近，他每天奮筆疾書，有時寫累了，就敲門到鐘的住處坐會兒，但從來不留下吃飯。一次，鍾去找他聊天，敲了半天沒人應門，再敲，沈將門開啟一條縫，露出半張臉，面部表情極為緊張地說：“對不起得很，我忙，你改天再來。”

解放前，馬逢華經常到沈從文家住的中老胡同作客，沈從文總是興致勃勃地和他們聊天，談話中，偶爾還會分神叮嚀正要出門的兩個兒子：“小龍，小虎，出門以前各人先要檢查自己褲子的拉鍊！”

解放後填戶口簿上的文化程度時，沈從文工工整整寫上“小學”，派出所的人還以為沈是開玩笑。

沈從文的書法很潦草，鍾開萊說有十分之一不認識。黃永玉記載，一次沈從文上朋友家去，見牆上掛著書法條幅，以為是明朝哪個書法家的手筆，便大加誇讚，弄得主人都不好意思提醒他，這正是沈自己的大作。

黃永玉回憶，一年，沈從文給朋友寫了一幅字，上面密密麻麻的大字蓋著小字，他還在字裡行間畫了一個箭頭，指向其中的某兩個字，告訴觀者說：“此二字甚好。”

沈從文從五七幹校回到北京，獨自一人住在北京東堂子衚衕（歷史博物館宿舍）一間小屋裡編寫古代服飾，每天工作長達12小時。每晚，他必以寫字消遣。寫後，不論大張小幅，隨手丟進書案旁一個又高又大的廢紙簍裡。每次荒蕪去拜訪他，離開時，總是從紙簍裡揀出幾幅帶走。荒蕪說，那些墨跡後來都被朋友當作寶貝給拿走了。

七十年代，蕭離去拜訪沈從文，中午時分，正趕上傾盆大雨，沈從文堅決留客吃飯，說他自己動手。時間不多，沈從文便將小飯桌上的圖書推開，放上了幾個盤碗，都是青花、粉彩等名貴瓷器。盤中既有面包牛奶，又有辣椒豆豉，等飯吃完，蕭離還是沒弄明白究竟吃的是中餐還是西餐，什麼是主食，什麼是副食。等沈從文想起爐子上還有半鍋粥忘了待客時，窗前的小廚房冒起了一股黑煙，原來粥早已熬糊了。

林斤瀾曾經採訪過沈從文和張兆和，當時林談起了沈從文的小說《燈》，結構層層似剝筍，剝出一