第7部分(第1/5 頁)

營。第一任常務院長是他妻子的侄子斯特林·範瓦根倫。範瓦根倫頗有魅力、長著一副娃娃臉，一頭蓬鬆的金髮，激情有餘而經驗不足，他是美國電影節的前任負責人。但是好在他們是親戚，讓這位多疑的明星感到踏實些。“鮑勃非常偏執，對不拍他馬屁那種人絕不信任。”在被辭掉前做了4年聖丹斯總經理，離開前帶著痛苦和失望的瑪麗亞·謝弗（Maria　Schaeffer）說，“斯特林既充滿魅力又兼具破壞力。他應該能把聖丹斯辦好。”

。　最好的txt下載網

美國製造　1989（5）

當初，範瓦根倫不過是一介行政人員，對董事會畢恭畢敬。董事會由獨立導演、好萊塢名流和基金主管人員組成。範瓦根倫學得很快。有人說：“斯特林很有雄心，他從一開始就明白，最早的這批董事會成員個個在電影方面比他有經驗多了，但是按照他權力基礎整合的思路，在他眼中，這些人都是潛在的麻煩。”

董事會成員的任期是可以更新的，但每個人的更新週期不盡相同。在短短几年間，某些成員——主要是獨立電影界人士——就徹底不再續任。最初的董事會成員有一種被出賣的感覺。###會員安尼克·史密斯一直就是聖丹斯“家庭”的一個部分。她的影片《心靈大地》就是聖丹斯最希望立項投資的電影型別的典範。最初的幾年裡，她幾乎參加過每一屆電影工作室，要麼是帶著一部影片來，要麼以老師的身份培訓別人。“聖丹斯開始是一個樣子，最後又變成另一個樣子了。”她在1990年時這樣說道，“它變得更像好萊塢。從那以後我就再沒有回去過。我也沒有接到過邀請。”另一個董事會成員說：“他們把為創辦這個學院付出過心血和汗水，真正做過貢獻，既有遠見又有熱情的人都排擠走了。我們中許多人傾注了那麼多的時間，最後得到的卻是一隻鍍銀的菸灰缸。”

而且，在一些董事眼中，雷德福那“普通人鮑勃”的氣質在日益淡化。曾經跟這位明星親密共事過的一位人士說：“他希望既被當作某個群體中的一員，同時又想做老大。他會用很多巧妙的辦法讓你明白這點：他從你們中間出現時的派頭，寫一張便條然後讓別人讀出來的做法，沉默半小時後又連續講40多分鐘，然後忽然離席而去，似乎在暗示他的話就是最後的定論。鮑勃常常說：‘這不是羅伯特·雷德福一個人的聖丹斯，它是屬於大家的。’我們很欣賞這種談話的本意，但誰都明白這純屬自欺欺人。”

範瓦根倫雖然聲望不高，但還算是一個做事得體之人，在最初那些年發揮了關鍵性作用。但是，不久他就不安分起來了。開始他還滿足於把雷德福囑託的事情辦好就可以了，並且幹得也很出色。但是，如果雷德福認為範瓦根倫沒有自己的野心，那他就錯了。兩人為在1981年第一期工作室裡創作的劇本《巨人約書亞》（The　Giant　Joshua）差點打起來。每年6月舉辦一次的工作室是聖丹斯的核心活動。工作室的初衷是協調獨立電影人有話要說卻缺乏表達技藝，好萊塢空洞無物卻擁有一流的技藝的狀況。工作室可以把兩個圈子的人士會聚一堂。獨立電影人帶上比較看好的劇本，在被稱作“名流”的好萊塢頂級天才的幫助下進行修改、指導、錄製、剪輯。在好萊塢不得志的人看來，聖丹斯是一個清爽的新營地。1981年度的工作室就挑中了7個劇本進行實驗性拍攝。剛開始，工作室還有一種“我們擁有了舞臺，讓我們來發揮吧”的風氣。他們把一個滑雪場改造成臨時的外景地，每天都會出現意想不到的驚喜。滑雪場用來出租的棚子則被用來充當放映室。“白天，我們把賓館改造一下，用來拍戲。”雷德福親切地回憶起1990年的往事，“晚上，我們又把傢俱都放回去。我們把消防站的防火裝置搬出來，把這個樓當音響室來用。條件真是太