第6部分(第1/5 頁)

に固亓幀し鍛吒�祝⊿terling　Van　Wagenen）說。導演悉尼·波拉克也感到不解：“如果森林中有一棵樹倒下去，沒有人聽到聲音，它算是發出聲音了嗎？如果一部影片沒有人來觀看，它同樣會無聲無息的。”

索德伯格穿了好幾層羊毛開衫、牛仔服，還裹著一雙皮靴，一件破舊不堪的黑色棉風衣底邊長及腳踝，他小心地走在結著冰、到處堆積著汙雪的大街上。他的頭髮很長，那雙顯眼的耳朵藏在跟絡腮鬍相連的褐色小鬈髮中，他的臉就像一圈棉花糖。索德伯格戴著一副厚厚的眼鏡，像一副馬鞍那樣架在薄薄的嘴唇上方隆起的鷹鉤鼻樑上。他身材高大，約有六英尺高，看上去很瘦削，四肢修長，顯得很難看。他長得就像一個記者挖苦的那樣：“像一隻紅頭髮的鸛。”他從來就覺得自己沒什麼魅力。有一次他看著自己影片裡的一個場景，拿手摸著臉，搗鼓著臉頰說：“瞧瞧吉米·斯派德（Jimmy　Spader）和安迪·麥克道威爾（Andie　MacDowell），我是說，他們的臉稜角分明，而我的臉你都可以拿來刨門板了。”雖然他身體各部分很不諧調，但整體效果還不至於叫人不舒服。他的眼睛裡散發著某種聰慧的光澤，笑起來既活潑又坦率，有一種自嘲式的冷幽默感。

美國製造　1989（2）

當時電影節是為數不多專為美國獨立電影服務設的活動，除了一部分虔誠的熱心者，幾乎沒有人關注。那是令人昏昏欲睡的聚會，對導演來說暫時還算不上舉足輕重的事件，但它很快就會變得重要起來。電影節上放過的影片沒有幾部能發行出去，甚至透過電影工作室寫出的劇本也沒有幾部能投拍的。如果某個劇本僥倖能夠投拍，也不大引起強烈反響。幾乎沒有經紀人出席，出版商也極少露面，媒體更是寥寥無幾。這也談不上是什麼原因。除了少數幾部，絕大部分影片很快就被遺忘。甚至連那些像例行探訪病友般光臨每一屆電影節的評論家也完全失去耐心。經常在《電影評論》上撰寫影評的約翰·鮑爾斯（John　Powers）把1987年度的聖丹斯電影節貶為“對滑雪和聚會的興趣遠重於電影”，並批評獨立電影“已經墮落得安於自滿和平庸，其信奉的公理是‘安全透過放映’”。

索德伯格的這部影片投資120萬美元，當時對獨立製作的劇情片來說這個預算已經相當之高，向電影節販賣時費了很大勁。事實上，除了在巴吞魯日拍攝，也許理所當然具有地方色彩外，它很不好歸類。由於設計以及未能兌現承諾，尚有1960年代餘風的聖丹斯已經開始跟漸趨稀釋的平民主義相結合，如果沒有說錯，這種平民主義催生了《北方之光》和《心靈大地》這些作品。政治上正確、具有地域色彩的美國性悄然流進這種“格蘭諾拉麥片式電影”的靜脈。聖丹斯的保留作品，比如Gal　Young，UN、《北方》以及The　Ballad　of　Gregorio　Cortez，這些影片被節目排程洛裡·史密斯（Lory　Smith）欽佩地描述為“感覺好，具有社會責任心”。這些影片以內容而非導演至上，關懷的一般是談不上多麼嚴重的社會問題。他們很像給成年人看的《綠色山牆的安妮》（Anne　of　Green　Gables），主演往往是科琳·杜赫斯特（Colleen　Dewhurst）、理查德·法恩斯沃思（Richard　Farnsworth）、威爾福德·布里梅（Wilford　Brimey），或者其他類似的演員。有時，如果某個導演運氣好的話，也許可以得到一個歷經滄桑的薩姆·謝潑德（Sam　Shepard），眯縫著眼睛望著太陽，從那口歪歪扭扭的牙齒裡吐出菸屁股，用他的靴子把牛奶餡餅對著鏡頭踢過來。

評審團大獎極少評給最佳影片，而是評給最富