第18部分(第1/5 頁)

只瓦缽，都派來做各種用處。屋子裡有一股淡淡的、難聞的氣味。

從視窗能望見院子，那就像看到一輛清道夫的兩輪車一樣。各種東西在那兒腐爛，在那兒生鏽，在那兒發黴，很難形容它們，而且人還沒有包括在這裡面。碎片從牆上落下，殘屑從人身上落下，它們親密地相處在一起。破爛的衣服灑滿在瓦礫上。

除了住在院子裡的流動的居民外，雅克薩得有三個長住的房客，他們是一個煤炭商，一個做破爛買賣的，一個鍊金子的。煤炭商和做破爛買賣的佔有了二樓的兩條草墊，鍊金子的，那個化學家，住在頂樓上，不知道為什麼，大家把這個頂樓叫做屋頂層。誰也不知道那個女人睡在哪個角落裡。鍊金子的還是個小小的詩人。他住在瓦片底下的屋頂的房間裡，那兒有一扇狹小的天窗和一個很大的石頭砌成的壁爐，壁爐像是一個深坑，任風在裡面呼嘯。天窗沒有框子，在上面釘了一塊從船上的裂口拿來的鐵皮條。這塊鐵皮條釘上後，光線很少透進來，冷風卻大量地向裡吹。煤炭商不時地交付一袋木炭做房錢，做破爛買賣的每星期交付一石①多的穀粒給雞吃，鍊金人卻什麼也不給，他還把房子當燃料燒。他拆下了僅有的一點細木護壁板，又不時地從牆上或者從屋頂上拆下一塊木板條來燒他的鍊金鍋。在隔牆上，做破爛買賣的簡陋的床鋪上面，可以看到兩行用粉筆寫的數字，那是做破爛買賣的一個星期一個星期寫上去的。一行寫的3，一行寫的5，是說明一石的穀粒是值三個里亞②還是值五個生丁。“化學家”的鍊金鍋是一個斷掉的舊炮彈，被他升了級，當做鍋使用，在裡面將各種成分配合在一起。鍊金術把他完全迷住了。有時候他在院子裡對那些流浪漢說到鍊金術，他們都笑話他。他說：“那班人充滿了偏見。”他下了決心，不把點金石丟進科學的窗玻璃絕不死去。他的爐子消耗了許多木頭。樓梯上的欄杆因此不見了。整個房子在微小的火裡燒光了。女老闆對他說：“您只給我留下了外殼。”他寫了好些詩給她消除了她的怒氣。

這就是雅克薩得。

有一個孩子，也許是一個侏儒，他有十二歲，或者六十歲，患甲狀腺腫，手上總拿著一把掃帚，這是這兒的傭人。

長住的客人從院子的門進出，所有其他的人從店鋪進出。

店鋪是什麼樣子的呢？

面對著街的高牆在院子的進口處右邊打穿了一個正方形的洞，它又是門又是窗，有護窗板和框子。整座房屋只有這樣一個有鉸鏈和插銷的護窗板，也只有這樣一個裝著玻璃的框子。在這個朝街敞開著的鋪面後面，有一間小房間，那是從借宿用的廠棚隔出來的。在臨街的門上可以看到用木炭寫的這一行字：出售古玩。“古玩”這個字眼在當時就很常用了。在三塊代替裝有玻璃的貨物架的木板上，能夠看到幾隻沒有柄的陶罐，一把牛羊大腸制的薄膜做的中國花紋陽傘，到處都裂開了，不能再張合，一些奇形怪狀的鐵碎片和粗陶碎片，男人和女人的癟塌的帽子，三四隻鮑魚的貝殼，幾盒舊的獸骨紐扣和銅紐扣，一隻有瑪麗—安託瓦內特①畫像的鼻菸盒，一本缺頁的布瓦—貝特朗的代數書②。這就是這家店鋪。這些亂七八糟的東西就是“古玩”。店鋪有一個後門通向那個有井的院子。店鋪裡有一張桌子和一張木凳。有一條木頭假腿的女人是女掌櫃。

①　這是古時的一種穀物容量單位，約合一百五十至三百升，中文無適當對譯的名稱。

②　里亞是法國古銅幣名，相當於四分之一蘇。

①　瑪麗—安託瓦內特（1755—1793），法國國王路易十六的王后，後被革命法庭審判，處死於斷頭臺。

②　布瓦—貝特朗的這本代數課本出版於1811　年，據本書原版本注，作者在1817—1818　年想必也用過這本書。