第4部分(第1/5 頁)

我站在老師的身後，繼續數著星星。數到十五時，來到了分手的岔路口。

“再見！”

我揮一揮手。老師也轉過身來，說道∶

“再見”。

我目送老師的背影離去，然後朝著自己的家走去。走到家之前，包括小的在內，總共數到了二十二顆星星。

採蘑菇 其一（1）

怎麼會行走在這種地方呢？我百思不得其解。

究其原因，老師便是罪魁禍首。千不該萬不該，他不該提及什麼“蘑菇呢”之類的話。

“蘑菇呢，敝人是喜歡的。”

那個秋夜，空氣爽朗。在小酒館裡，老師挺直了腰板坐在櫃檯前，興高采烈地說道。

“你是說松菇嗎？”

我問道，老師搖了搖頭。

“松菇固然也是不錯的嘍。”

“哈啊。”

“說到菌菇類便以為只有松菇最好，這就好比一提到棒球便一定是巨人隊一樣，思路太簡單啦。”

“老師你不是巨人迷嗎？”

“鄙人是巨人迷。不過鄙人也清楚地認識到∶客觀而言，巨人隊並非棒球的全部。”

為了巨人隊而與老師之間發生小小的不快，就是不久之前的事情。我和老師從那以後，在談到棒球時兩人都很注意。

“蘑菇裡也有許許多多的種類呢。”

“哈啊。”

“比如說紫色傘菇吧，採到後當場烤熟，滴上幾滴醬油吃。滋味絕佳。”

“哈啊。”

“擔子菌之類也是非常之香的。”

“哈啊。”

正說著，店主人從櫃檯裡面伸出了臉來。

“這位客人，您對菌菇類很熟悉嘛。”

老師輕輕地點點頭∶

“不過只是略知一二皮毛罷了。”

話雖這麼說，可卻是一副頗為在行的樣子。

“每到了這個季節，我總要去採蘑菇。”

店主伸長了脖子，彷彿鳥媽媽給幼鳥餵食一般，臉徑直湊到了老師和我的鼻子前。

“哈啊。”

與我平素答話時的口氣一模一樣，老師曖昧地說道。

“客人，您既然這麼喜歡，今年採蘑菇，咱們一塊兒去，如何？”

老師與我對視了一眼。雖然幾乎隔一天便會到這家酒店來喝酒，店主也把我們當作老顧客看待，然而卻一次也不曾同我們特別親熱地交談過。對任何客人都像初次來店一樣地接待，正是該店的一貫風格。這樣一位店主卻突然要邀請我們“一塊兒去”。

“去哪裡採蘑菇呢？”

老師問道。店主的脖子伸得更長了∶

“去櫪木那一帶。”

店主回答說。老師與我再一次對視了一眼。店主依然伸長著脖子，在等待著我們的回答。我問的“該怎麼辦？”和老師答的“那就去吧！”是同時發出的。於是莫名其妙地，乘坐店主的汽車去櫪木縣採蘑菇的事，便這樣決定下來了。

關於汽車我是一無所知。只怕老師一定也是如此。店主的車子是白色的箱型車。並非近來街頭常見的那種流線型模樣。而是十多年以前經常可見的、給人以質樸感的四方型舊車。

星期天早上六點在店門口集合。他們告訴我。於是我把鬧鐘定在了清晨五點半，臉也沒好好洗，背起昨晚從壁櫥裡找出的、發著黴味的背囊，便衝出了房間。在清晨的空氣中，鎖門的聲音顯得過於響亮。接二連三地打了好幾個呵欠，我朝著酒店走將了去。

老師已經到了。手裡照例提著那隻皮包，筆直地站立著。汽車後行李箱的門開得大大的，店主的上半身埋在行李箱裡面。