第4部分(第1/4 頁)

永遠都無法預料未來。然而現在，我竟然在這樣的一個夜晚，滿懷心思地揣測著明天。我看到自己的生日是一個殼，裡面包裹著一粒米。脫落了下來後，米成了米，而殼卻永遠地留在了遠方。現在，我即將成為那個殼。

火車　故鄉和異鄉之間的一個動詞（1）

第07周

一個人需要一個出發地，需要一個故鄉，需要一個不斷回頭的地方。現在，一列火車等待著我。一條讓我回到故鄉的道路，就鋪展在腳下。從烏魯木齊到哈密。從哈密到烏魯木齊。這一段鐵路，我已走了無數回。從離開故鄉開始算起，已經有十多年的時間了。每年都要回家，每年都要坐火車。每年都要往返這一條熟悉的道路。

這是一條穿行在戈壁荒灘的道路。車窗外延伸而去的是巨大的空曠，巨大的寂寞。偶然閃現出一片綠色，是幾棵倒向一邊的樹木。那是戈壁上強勁的風把它們捋成這樣的。或者，是一片有水的草灘。而就在那一灘水旁，會奇怪地會聚著一群小羊。無人看管。自由自在。不遠處的十幾米外，就是一望無際的戈壁荒灘。這樣的時候，顏色的強烈對比會讓羊顯得格外潔白；而水彷彿從天而降。它們——那些水，那些羊，是從天上掉下來的嗎？它們一閃而過，車窗外依然是蔓延的深褐色空曠。

這是典型的新疆。這是典型的戈壁。很多內地人乘坐上這樣的火車後都會感到深深的絕望。他們沒有心理準備：這麼巨大的自然，這麼無助的天地，這麼渺小的自己。連續好幾年，那些從內地來到新疆拾棉花的男女，有的就在車廂裡發了瘋，有的乾脆直接從車窗裡往外跳去。長久的空曠。沒有盡頭的空曠。彷彿這不是火車，而是一列開往地獄的2046。

一直都很迷戀王家衛的電影。可能是因為在空曠的地方呆久了，對那些逼仄空間裡的男女愛戀起了興趣。走樓道都要側著身子。隨便一抬腿，就能碰到對方的柔軟部位。總是潮溼的天空。雨滴降落在肩膀旁。面對面的呼吸。眼對眼的火焰。這裡的男女，因為地理位置的狹小而顯得格外巨大。連同他們的感情，似乎也像是被擱在了放大鏡底下，一絲一毫的觸動都那麼驚心動魄。

可新疆人一定和上海人、和香港人有所不同：新疆人四處都空蕩蕩的巨大。他們抬眼就能看到山。出門走路就是七天八天。一個村莊和另一個村莊之間，總是隔著一片沙漠或者山樑。他們喜歡開闊的落日。浩大的河流。狂舞的旋風。他們無從選擇。這裡已經成了他們的家。他們也就安心地居住了下來。少有親戚朋友。他們過的是一家一戶的獨立生活。這種生活倒是很像美國現代村莊。甚至有的時候，一個新疆人一天也說不上三句話。

這就是新疆。一切都停頓了下來。一切都慢了下來。一天彷彿一年。一年彷彿一輩子。在這樣的緩慢中，那些人與人之間的情感交流反而顯得更內斂一些。那些激動人心的男女之情，放在廣漠的戈壁上，也會生出一分蒼涼的悲哀來。

而在那列名為2046的火車上，一切行動都遲緩得奇怪。這也許是導演因感觸城市生活過於迅速而生出的奇想。一滴淚，要等到十天後才落下來。愛與不愛，總是掙扎在一個人起伏的內心中。愛也是他。不愛也是他。不愛就是愛。愛就是不愛。這就是王家衛。這就是小資。是吃飽了飯之後的調情。環境讓他們更多地向內、向內，只看到自己的心跳，自己的血液，自己的呼吸。而生存的空間似乎成了一個巨大的背景，彷彿那酒店的燈箱廣告牌般閃爍著霓虹。

我的記憶裡有這樣一列的火車，從新疆浩大的戈壁上呼呼開過。而車窗外，突然就迎來了恢宏的落日。一片血紅血紅的燦爛，到處播撒開來。天空是深籃的底色，而云朵發著黑，向四下裡散開去，邊上燃著金黃，內裡還透著絲絲縷縷的玫紅。更遠處，是一個破殼而出的金