第3部分(第1/4 頁)

所謂有容乃大。北京是唯一沒有讓我有外地人的落魄感的城市。它早已經成了移民城市。

我不是北京人，一恍惚，卻已經獨自生活在北京N個年頭了。

說一句大實話，N年了，我才真正體會到什麼叫做“白手起家”，什麼叫做“不容易”。鄉音未改，卻在鬢間已有絲絲白髮。每次南方老家的老父老母打電話來，末了一句，總是說，閨女，要混不下去了，就回家來吧。你的房間原封不動，還是老樣子，給你留著呢。

我總是脆脆地笑，然後，就有點感傷。家鄉日出和日落時，金燦燦的天空，還有知了嘹亮，綠意蔥蘢的午後，都是我夢裡夢外不停回放的慢鏡頭。但是，我無數次地要離開，卻終究沒有能下決心捲鋪蓋回家。不只是愛面子，強撐著。在我旅居北京的第N個年頭，我細細地審讀了一下自己。我想，我愛北京天安門，我有N個生活在北京的理由。

第一個理由，是因為北京大。不僅是地理意義上的面積大。而且，是文化意義上的很有包容的那種大，所謂有容乃大。北京是唯一沒有讓我有外地人的落魄感的城市。它早已經成了移民城市。我跟不少新來乍到的朋友說，如果有一天你覺得在北京混不下去了，你可以離開。但是，你不要說北京不好，不是北京人民不歡迎你，而是你自己不夠努力。

這就說到了我在北京的第二個生存理由。北京的工作機會多。我不是愛跳槽的人。天性文靜，甚至比較保守。但我卻已經換了三四次工作，差不多不到三年，我就得挪窩。有時候是老闆看我不順眼了，更多時候是我看老闆不順眼了。然後數數錢包裡的人民幣還夠我買米吃幾個月的，我就很勇敢地炒了老闆的魷魚。而且，憑著我的實力，我總是在旅行一至三個月回來的時候，就已經有招聘的通知書在我的信箱裡。也可能跟我是半個文化人有關。北京盛產的，是豐饒的文化。各種層面的媒體、出版機構，大大小小與文化搭界的公司，眼花繚亂，卻總也不缺少我的一口飯。

理由之三，是朋友多。出門靠朋友。剛到北京的時候，兩眼一抹黑，一手衣箱，一手書箱。四年讀書幾年工作下來，五湖四海的朋友，黑面板白面板的朋友，好朋友壞朋友，都有了。只要你有足夠的真知灼見，英文也足夠好，就行。因為北京的大，你喜歡見的好朋友，你自然可以經常見。可是，你不想見的壞朋友，你就可以不見。還不用繞道走。嘿嘿，這真好。

理由之四，美味多。剛到北京時，站在街邊就能嚐到香噴噴臭烘烘的京味小吃，什麼豆汁，驢打滾，炒肝什麼的。現在稍稍混出一點人樣了，覺得街邊吃食不很衛生，就餐環境也不夠風雅。於是，差不多每個週末都有幾個好吃好喝的朋友約著上哪兒吃飯去。幾乎不用發愁就想了好去處。中餐館還是西餐館，川菜還是潮州菜，都有很地道的經典菜系供我們選擇，又幾乎每天都有新開業的餐館在等著你。不過特別貴的地方，比如王府飯店，比如馬克西姆法式餐廳，一直沒有能去。就想什麼時候逮著一個大頭，撮他一頓，可惜，眼拙，一直就沒有逮著。

理由之五，書店多，酒吧多，書店和酒吧靠在一起的書吧更多。三味書屋、三聯書店、萬聖書苑等等，樓下買書，樓上就有陽光小屋，一把藤椅，一壺菊花茶，慢悠悠，約了朋友聊天，或者獨自翻書，都很放鬆。能買到最新出版的好書，也能淘到出版很多年的舊書。如果你有足夠的眼光，還有很多孤本善本的古書能淘到呢。

話就說到了生活在北京的最最充分和最最牛氣的理由：話劇多，還有北京的潘家園和古玩城，是沒有一個城市敢比擬的。話劇我會另外寫文章表達我的鐘情。這裡先只說說淘舊貨。大眼睛的人能在那裡淘到唐宋南北朝的真貨。眼睛小的人就只好以假當真地抱著贗品回家了。明明知道自己上當了，心裡也樂。因為就是