第11部分(第1/4 頁)

愕陌黨遼�脅粼幼徘成�魃�睿�溝鞽隼吹難丈��臃岣幌拭鰲⒘⑻灞ヂ�Ｕ秸��ο耄�諛持殖潭壬希�薔拖衽納愫諶說鈉し羰奔湧�桓窆餿ΑＨ綣�飪空障嗷�鈉毓獗砝窗純烀牛�頌寤岜涑珊窈竦囊煌派�椋�恢制矯嫻暮冢�廖夼ǖ�員齲�腥繒掌�系囊桓齪詼礎�

當他用一根指頭在牆上塗抹顏料——陰影的黑、戰火濃煙的黑、等不到黎明的夜色之黑，他想起二十五年前曾在沙裡河（Chari）岸邊拍到的黑人膚色。那張照片也收錄於伊柏·馬克維奇留在椅子上的那本攝影集裡，那的確是一張黑白佳作，甚至當時在好幾本國際雜誌上還佔了跨頁。恩賈梅納（N'Djamena）郊外的一場戰鬥之後，十來個受傷的查德叛民雙手被捆綁丟在河邊等著讓鱷魚生吞活剝，法格斯下榻的旅館就在那附近，旅館的窗戶被槍彈擊破，牆上到處是彈孔，看起來像是以冷黑色畫上去的筆觸。他用半小時的時間將他們一一拍下，估算著光圈和景深，以及沙土和因汗水而發亮的黑面板之間的光影對比。在沾著蒼蠅的黝黑膚色上，更凸顯出驚慌盯看鏡頭的眼白部位。溼氣造成的悶熱令人難耐，法格斯極小心地移動，觀察著癱倒在地上的那些俘虜，他一步一步慢慢走動，襯衫早已被汗水溼透，除了儘量在每個動作上節省體力，還偶而停下來張大嘴巴呼吸著沉重又溼熱的空氣，其中有瀰漫著骯髒的河水和癱倒在旁的軀體味道——生肉。此前，他從不覺得非洲人的身體聞起來那麼像生肉。他傾身看著其中一人，那儼然是肉販砧板上待人吞嚥的活肉。他將相機鏡頭靠近那個傷者臉部時，傷者驚恐地抬高被捆綁的雙手半遮掩著臉，那時眼白顯得更突出了。就在那時，法格斯加開一格光圈，將焦距對準面前格外睜大的雙眼，按下快門，捕捉那個只有具有精準技巧才能構成的影像：傷患身上由黑色和灰色鋪陳而出的各種立體厚度，前景被捆綁的骯髒雙手呈現出掌心和指甲最明亮的色調，雙手的影子映在臉孔下半部，上半部則被陽光照得黑亮，汗涔涔的面板，蒼蠅、淡色沙粒沾在一邊臉頰上。照片正中央，瞪大的雙眼透露出極度的恐懼，兩個白杏仁中間的烏黑眼珠盯著鏡頭，盯著法格斯，盯著即將看到那張照片的成千上萬觀者。而後面的背景，如同攝影者目光所及的盡頭，則是那一切黑色和灰色的總和：那個人的頭部陰影映在沙土上，儘管背景略微失焦，沙土上依舊可以隱約看到鱷魚腳爪和尾巴爬行過的痕跡，真可謂殘酷的偶然和大自然的神來之筆。法格斯已經拍下十九張照片，一個戴著太陽鏡的哨兵拿著步槍走近，左邊鏡片上還貼著標籤，揮著手要他別再拍了。法格斯理所當然地做了一個請求通融的表情，心裡卻不抱任何期待，哨兵則露出一口白牙和齒齦，以傲慢的笑容回應他，隨後把步槍換肩背上，走回陰影處的崗哨裡。那時法格斯頭也不回地走回旅館，把一卷卷底片倒帶，用簽字筆標上記號，放到一個厚信封袋內，打算次日投遞到法國航空的某個航班。夕陽西下時，法格斯在旅館空蕩蕩的游泳池畔露臺上吃晚餐，沉浸在一把吉他、一架電風琴和那晚已經拿了錢要和他上床的一個黑人女歌手的樂聲裡，卻聽到俘虜被鱷魚拖到河裡的哀號聲。他在盤子上留下完整的半熟肉片，甚至沒動刀去切它。

戰爭畫師　第八章（2）

不久之後，在馬德里一家餐廳裡，他對一個朋友提起那件事。他問道：“我必須知道那是否是遊戲的一部分，其中是否有什麼科學根據可以解釋所有那些在太陽下躺著，等候被處置的理性肉體，是否有什麼隱藏在生命或世界裡的法則。我必須知道我的照片是否確實是兩點之間最短的距離。”那個朋友是個年輕科學家，頭腦很好，是兩家研究院的院士，也是科普書籍的暢銷作者。他的朋友開始說話，“亞里士多德……”法格斯打斷他的話，他說：“該死！別搬出亞里士多德那一套給我聽，我是指真