第1部分(第1/4 頁)

戰爭畫師　第一章（1）

如同每個早晨一樣，他往大海中心遊了一百五十個劃手，再以等量劃手游回來，直到腳下感覺到岸邊的鵝卵石。毛巾掛在被海浪捲上岸的樹幹上，他拿來擦乾身體；再穿上汗衫和鞋子，然後沿著狹窄小徑，從小海灣往上走向崗哨塔。他在那兒煮了咖啡，開始工作，為了畫出理想的氛圍，他加上各種藍、灰色調的顏料。他的睡眠越來越少，老是睡睡醒醒，昨天夜裡他決定以冷色調來描繪水平線的憂傷線條，水平線那裡已有一道朦朧光線映出士兵們路過海岸的身影。他花了四天，以非常純淨的銀白色淡筆勾勒出浪潮拍岸的波光粼粼，現在接著用上冷色調，可以讓士兵籠罩在反射的光線之中。因此，他在一個小瓶罐裡，把白色、藍色和極微量的土黃色混在一起，調成一種明亮的藍。隨後，他在用來當調色盤的烤箱盤上試驗了兩三次，再用些許黃色把之前的混合色弄濁，然後持續工作了一整個早上。最後，他將筆桿放到齒間，後退幾步觀察效果。現在，天空和大海和諧共存於環繞高塔內部的牆面；儘管仍有不少部分未完成，水平線卻已預示出一條柔和的線條，那抹些許朦朧的線條將會凸顯出四散士兵的孤寂，他們漆暗的身影濺灑著金屬的閃光，正在雨中走遠。

他用水和肥皂把幾支畫筆沖洗乾淨，放著晾乾。從下面——峭壁腳下那邊，傳來一陣馬達和音樂的喧鬧聲，聲音來自每天同一時間繞行於岸邊的觀光遊艇。安德烈斯·法格斯不需要看錶，便知道時間是下午一點整。由船上擴音器裡傳出的女性嗓音和平常一樣響起；當船艇來到小海灣前，聲音似乎更亮更清楚，雖然有幾株松樹和灌木叢的阻隔，聲音還是直接傳抵塔樓。那些松樹和灌木叢並不受水土流失和幾處坍方的影響，依舊牢牢抓住斜坡。

“這個地方叫酋長海灣，是柏柏爾人海盜船的避風港。各位可以在峭壁上方看到一座古老的崗哨塔，那是建於十八世紀初的海防瞭望臺，當北非的摩爾海盜入侵時，可以用來通知附近居民……”

那是每天同樣的聲音：訓練有素，咬字清晰。法格斯想象那是一位年輕女子，而且顯然是個當地導遊，陪同觀光客從絞刑島到邪惡角，度過三個小時的航程。那艘汽艇身長二十米，彩繪著藍白兩色，通常停泊在背陰港。最近兩個月來，法格斯從峭壁的高處看著遊艇來回穿梭，甲板上擠滿拿著照相機和攝影機的遊客，擴音器傳來的夏日音樂震耳欲聾，叫人難以消受。因此，當那女性嗓音打斷音樂插進來說話時，著實令人感到欣慰。

“在那座被遺棄多時的崗哨塔裡，住著一位知名畫家，他以一幅大壁畫來裝飾塔樓內部牆面。非常可惜，那是私人屬地，不能開放參觀……”

這次女人說的是西班牙文，但是其他時候會以英文、義大利文或德文介紹。只有遊客是法國人時，才會換個說法文的男聲，那個夏天大概只出現了四五次。法格斯想著，不管怎樣，這一季快要結束了，搭遊艇的觀光客會越來越少，每天的參觀活動很快會變成每星期一次，當冬天吹襲的夾帶灰塵的風從西邊風口冷冽地灌進來，讓海天都蒙上陰影時，參觀活動便會中止。

他再度將注意力拉回壁畫，上面已經出現新的裂痕。圓形大壁畫的全貌依然只有零散的幾個區塊上了色，剩下的部分，則是用炭筆在白牆上勾勒出的純粹黑色線稿。整個作品呈現出一種浩大又動盪不安的景緻，沒有標題，沒有時代，畫中的盾牌半埋在沙土裡，中古世紀的鋼盔上濺了血，一把突擊步槍的影子倒映在十字架木樁林地上，古老的環繞城垣和現代城市的水泥玻璃大廈同時並存，時代錯亂的感覺並不強烈，反而更像是在印證著什麼道理。

戰爭畫師　第一章（2）

法格斯繼續作畫，既仔細又有耐性。雖然他畫技精湛，那卻不是件優秀的作品，這他知道。他