第15部分(第1/4 頁)

萌生了發明電報的念頭，在以後的生涯中，他一邊給大學生們教美術課，維持生計和科研經費，一邊潛心鑽研電磁學理論。“十年磨一劍”，終於造出了世界上第一臺電報機，並創造了電報密碼。這種通訊工具開始普及時，大多用於軍事方面，是各國間諜最早使用的得力裝備。領導間諜的機關，創造出了形形色色的密碼，只有內部人才能翻譯出來。敵方則專門有人擷取電文並研究破譯對方的密碼。密碼雖然不同，但發報的方法是一樣的，機器的原理是一致的。雙方能夠相互傳送和接收到訊號，必須使用的頻率一致，而傳送的遠近全依賴於機器功率的大小。我們現在可以在電影或者電視連續劇裡，看到敵特和我們的特工們，就是用這種機器傳遞情報。現在進入了和平時期，軍事用途的裝置轉向了民用。在五六十年代，是人民群眾最為快捷的通訊方式，一般的情況下並不用，只有非常緊急的情況才使用。

電報是用脈衝電流產生的“嘀嗒”聲的長短和次數，表示不同的字母或數字的。收發電報的人戴著耳機，在發報時，用手指點選發報鍵，每擊出五個長短不同的節奏，代表發出了不同的數字。如一短四長為“1”，兩短三長為“2”，等等。此外，還有表示字母的擊法。抄報時，分辨著接收到聲音的長短和次數，抄寫出字母或數字，然後翻譯成電文。民用的電碼是明碼，不同於軍事用途的密碼，不在保密的範疇。那時的電碼字典，大型書店裡就可以買到，只不過沒有用處，沒有人肯買這麼專業性強的書籍。如同四角號碼字典和王永民先生髮明的五筆字型一樣，我們漢字的電碼也要用四個數字代替。技術性太強的東西，在這裡不可能全講出來，那要有一大本子，沒有一點文學趣味，還有賣弄知識之嫌。反正現在已經被更加先進的通訊方式取代了，完全沒有必要連篇累牘。

有趣的是，小鄭他們念起數字來，對“1、2、3、4、5、6、7、8、9、0”這十個###數字，並不唸作“一、二、三、四、五、六、七、八、九、零”，而是念作“么、兩、三、四、五、陸、拐、八、勾、洞”，小鄭的工作並不是發報，要麼是記錄、翻譯，要麼是翻譯、上傳。只要來了電報，她就取出專用的紙張，在小方塊裡記下一組組的數字，嘴裡唸叨著：“洞洞么拐（0017），拐拐勾洞（7790）……”最後查詢電報通用碼，把一組組的數字翻譯成漢語。

來發電報的人，也要首先把電文擬好，才能交給小鄭翻譯、上傳。因為那是要按字數收費的，加急電報還要比平電報加倍收費，所以電文拉雜不得，文字必須極其簡約，全靠收到方人的意會去理解。一般是“母病危速歸”、“花產回”（你媳婦叫花，生了孩子，讓你回來），等等。有的人不會寫這種比文言文還省略的文字，小鄭就問清情況，不耐煩地幫他們起草。成文後，小鄭把它翻譯成數字，“么陸八拐、四兩勾洞”的，打電話給縣電報房，讓人家用電報機拍發出去。

我們八隊的劉慶河跟狼叔是堂兄弟，當過通訊兵，但沒有當過報務員，乾的不是拍電報的活兒，沒有學會收發電報，倒學會了拍電報人對數字的念法。復員回來以後，貴亭叔讓他當了生產隊裡的保管員。他在掂著大秤給社員們分紅薯時，把人名和斤秤全部用密碼代替，讓兩個人抬著草簍子，一秤一秤地過。拉長聲音，嘴裡念出來的是：“狼，么八拐斤；劉麻子，么陸勾斤；秦大‘膈應’ （‘膈應’是土話，討厭的意思），么勾洞斤……”綽號當密碼，聽的人當然知道是分給誰家了，就是不知道到底有多少斤，傻愣愣地隨他的便兒。狼叔一聽就火了：“日你媽，別用這種洋辦法糊弄人。”他堂弟說：“扯 蛋，老子就是討厭‘咬蛋蟲’，才這麼辦的。誰掂秤誰當家，不想要，滾回家去！”

到現在，我們已經對拍電報這種辦法久違了，只有我們