第86頁(第1/3 頁)

&ldo;你好嗎？&rdo;她問，&ldo;你一天到哪裡去了？&rdo;

他沒有立即回答。她聽見彼得在廚房裡叫她。她用手捂住話筒，喊了一聲：&ldo;我在接電話，要一會兒呢。把水壺開啟，好嗎？&rdo;

塞繆爾還是沒有回答。

&ldo;你到哪裡去了？&rdo;她又問了一遍。

&ldo;我以為你猜到了呢。&rdo;只有他們倆在一起昀時候，他會說這樣的話。一種挑逗。一種暗示一一我們倆心心相通。但是現在這話從他嘴裡出來，聽來只是讓人覺得傷心。

&ldo;你好嗎？&rdo;她問，&ldo;出什麼事了？&rdo;

&ldo;我想要見你。&rdo;

&ldo;我想那是不可能的，&rdo;她說，&ldo;今天晚上不可能。&rdo;原來準備因他隱瞞了彼得和莉莉&iddot;馬什的事而責怪他，但是現在她已經完全忘了。自從他們在一起以來，每當沒有人看著她的時候，她就獨自偷笑。在她內心湧動的情慾讓他們維繫到現在。現在她想儘快、儘量不失顏面地將自己從這樣的關係中抽身出來。接到這個電話，她已經開始覺得塞繆爾是個負擔了。

&ldo;是克萊爾二十週年的忌日。&rdo;他說。

當然有二十年了，她想。那也是在仲夏。她記得那次葬禮。無風、悶熱的一天。他們在教堂外面等的時候，樹下一簇簇的昆蟲。他們都覺得不自在，因為以自殺的形式與親人訣別讓人尷尬。她覺得他們應該同情塞繆爾，因為他被人拋棄了。後來他們把他帶回家，他把自己如何發現妻子的經過作了描述。幾個月來，我都沒有看見過她那麼安靜過。她的頭髮在臉四周漂浮著。

她突然吃了一驚，因為她意識到他說的可能就是最近的受害人，但她接著就打消了認為塞繆爾是殺人兇手的念頭。塞繆爾是紳士。他連飛蟲都不會傷害。&ldo;對不起，&rdo;她說，&ldo;我應該記得的。&rdo;她知道他在等著她說同意去見他，但是她猶豫了片刻。或許作為一個關心他的朋友，她應該去他那裡。詹姆斯開啟了客廳的電視。她聽見了每天傍晚時分播放的一個肥皂剧的特有的旋律。彼得在廚房裡喊著說茶準備好了。這才是重要的東西，她想。日常家庭生活的瑣碎事情。這值得為之奮鬥。&ldo;哎，&rdo;她說，&ldo;對不起，我去不了。這裡事情很難辦。警察昨晚把彼得叫過去問話了。你覺得你不想和他談談嗎？&rdo;

塞繆爾沒有回答。

&ldo;一切都是如此混亂。&rdo;他終於說。

&ldo;你在哪兒？&rdo;她問。

&ldo;算了。&rdo;她以前沒有聽到過他這麼傷心過。他關了電話。

彼得為她泡了格雷伯爵茶1，還加了一點牛奶。她喜歡這樣。&ldo;誰的電話？&rdo;

她只猶豫了一會兒。&ldo;是塞繆爾。他聽起來有點難過。是克

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

1為著名英國紅茶，原產斯里蘭卡，此茶特別為英國首相查理&iddot;格雷伯爵世(插rles crey，2nd earl 1764-1845)炮製，故得名。

萊爾的週年忌日。我想讓他和你說話。&rdo;

&ldo;我會和他談談的。&rdo;

&ldo;今天