第1部分(第1/5 頁)

題記

我眺望，向著你來的方向，

直到我變成了稻草人，不會說話，也不會歌唱，

只有一群麻雀陪伴我，一邊吃掉我，一邊替我守候遠方；

他們告訴我，你的名字叫夕陽，

可是有沒有人能夠告訴我，為什麼，我和你相依為命的家鄉，

變得如此荒涼。

東霓（一）（1）

手機響起來的時候，我正好瞥見了公路邊的那個沉默的“70”，於是我發現，我開到了100。跟著我就知道，一定是西決打來的。很奇怪，每到我犯諸如此類的小錯時比如超速，比如隨地丟菸頭，比如看著我兒子乾淨的眼睛，詛咒他爸爸出車禍終身殘疾——在這樣的瞬間，如果電話響了，十有*會是西決。我真不明白這種事情是怎麼發生的，他又不是老天爺，為什麼他的聲音總是如此準時地駕到，好像一切都在他掌握中，我就像是個根本沒來得及偷看到什麼，卻逃不脫“作弊”罪名的倒黴孩子。

“快到了麼？”他語氣裡總是有種叫人忌妒的閒散。

“還早。我已經很趕了，不過還得三個小時才能到。”我刻意強調了一下我在很努力地趕路，覺得這樣似乎可以給剛剛超速一個很合理的解釋。然後我又在心裡長嘆一聲，嘲笑自己，心虛什麼？弄得好像我真的怕他。果然，他緊接著說：“當心點兒，別再超速被拍下來，我可不再去替你交罰單。”

“少囉嗦。”我咬咬嘴唇。這時候我聽見手機裡面一聲輕輕的響，我知道他又按下了打火機，於是我說，“連我都戒了，你還執迷不悟，抽吧，總有一天得肺癌。”算是報復一下他料事如神。

他輕輕地笑，“等你接到人再回來天就黑了，你為什麼不早點兒動身？”

我就知道他會問這個，我說：“我也想早上就出發的，可是今天上午鄭成功那個小傢伙也不知道為什麼，總是哭。折騰到快中午——”

他打斷我，“鄭東霓，你少撒一點兒謊會死啊。”然後我聽見他深呼吸的聲音，“我剛才才放下家裡的電話，三嬸說你一大早就把鄭成功送去了。”

“少揭穿我幾次，你會死啊？我是犯人麼？”我終於忍無可忍了，“我的確是中午才動身的，因為我上午去找江薏了。人家剛剛離婚心情不好，我就多陪她在商場轉了轉，我還順便給北北買了條裙子呢，怎麼樣，不信你就去問江薏——”我又不是不知道他的死穴在哪裡。

“我不跟你閒扯，就這樣，你專心開車。接到人了以後給我發簡訊。”他的聲音明顯地悶了下來，沒了興致。每一次在我想要打擊他的時候，提江薏，總是沒錯。

“等一下。”我欲言又止。

“好。”他簡短地說。

“我有點兒怕。”我終於坦白承認，“我一路上都在想，我應該讓你陪我來。怎麼辦西決？我越來越緊張。”我輕輕呼吸著，冷笑一聲，“真沒出息。整個上午都在磨蹭，一直拖到非走不可的時候我才逼著自己起程。我——”

“活該。”他打斷我，“我問了你二十遍，是你說你要自己去。”

“那是因為我沒想好，見面了她該怎麼稱呼你，多尷尬。”

“就因為這種小事？”他笑，“女人真是蠢。”

“滾。”

“沒什麼可怕的。”他總是一副篤定的樣子，“不知道該跟她說什麼，就什麼也別說。等你們熟了，自然就會好。”

“行。就照你說的辦。好了，掛了吧。”

“你先掛。”他的聲音很輕。

手機螢幕上面那道小小的藍光微弱地滅掉了。我把車窗按下來一部分，晃了晃面前白色的萬寶路的盒子，還剩下不多的幾支。是我兩個月前下決心戒掉的那天剩下來的。就