第4部分(第1/4 頁)
綽樽磣約骸⒚闌�約旱氖侄巍?剎悸乘姑靼祝�濫貳ね��渴譴蛐難鄱�錒匭囊帳醯摹��遼僖�炔悸乘谷鮮兜乃�腥耍��ú�菟亢退�吶笥衙嵌幾��匭摹D鞘且恢質凳翟讜詰墓匭摹L濫貳ね��渴峭昝樂饕逭擼�運�此擔�帳跏竊對陡哂諳質檔囊恢侄�鰨�喬�暗娜死嗦�嘲�庥玫�愕氖種蓋崬ハ質擋拍艿玫降畝�鰨�燦械閬衲腥嗽敢饢��憔∷�小⒂靡磺邪旆ㄈュ諳氳木��琅�6�諤濫貳ね��靠蠢矗�約核�芟贅�飧觥懊琅�鋇畝�魑⒑跗湮ⅲ�黿鏨萃�蠹八�哪鍆範際且恢仲翡隆�
雖然布魯斯一直坐在窗邊,假裝自己在打量外面,實際上,他卻什麼也沒在看。他存心留在家裡,知道波妮絲不得不經過他身邊才能離家……而這又讓她那麼不舒服。“我是不是變態了?”他自問,雙臂抱胸前,微笑著,抽著煙,視線落在地板上。他感覺到波妮絲走出來了,穿過他所在的房間。他沒有抬頭。
一直到波妮絲完全離開,雙方都未曾意識到,這就是彼此之間最後的一次對峙了。
她已決意要故作冷漠地經過他,存心怠慢他。大概從肉市他開始走神忽略了她在說的話時,這個決心就開始萌芽了。他當時一心想著切肉工人的純熟手勢。她說了什麼?好像說了說最近在寫的故事,又說了說寫給週末畫報的另一篇文章的構思。布魯斯意識到自己其實能夠記起來波妮絲說的話。無論如何,情況並非他想象的那樣糟,他的意念並沒有完全把她遮蔽在外。
他聽著她的腳步聲,目光始終鎖住地板,臉上仍是令她怒火中燒的微笑,而此時他恰恰是因為想到這微笑如何總是把她逼瘋而微笑的。只好說是宿命:他將以這種方式留在她的記憶裡;她將不得不記住這樣的他。她將以為他一直在嘲笑自己……嘲笑她成為作家的願望,嘲笑她強裝出來的堅定意志……
布魯斯和波妮絲之間有大麻煩了。她為晚間活動穿起了漂亮衣服,沒有道別就走了。她會同自己圈子裡的朋友度過這個夜晚,也許,會同那個書店的蒼白小夥子或者那個去過德國的給她畫肖像的年輕畫家呆在一起。
布魯斯起身,開啟燈,端詳那肖像。毫無疑問,是歐洲藝術家首先開始了這種扭曲的畫風,這種風格一定有所意味,但他懷疑眼前這肖像的作者是否明白這一意味。可是等一下,他是誰?他憑什麼去揣度那個年輕畫家的想法?憑什麼假裝自己知道那個年輕畫家所不知道的事情?
他原樣站著端詳那幅畫,突然間,覺得自己垂落在身側的手指碰到了什麼油膩的東西……晚飯時誰都沒碰的肉塊。他的手指停留在肉塊上繼續感受了一會兒這油膩,少頃聳聳肩,拿出手帕擦淨手指。他突然理順了當晚的所思所想:是這樣的,恐怕藝術是這世界上最需注重細節的事物。體格柔弱的人最容易投身藝術。君不見聚集了所謂藝術家的房間……無論有多少男人……總氾濫一種陰柔之美嗎?所以,湯姆·威爾士之流,因其強壯粗糙,故而避免談及藝術,就可以理解了。事實上,湯姆·威爾士從不同除了布魯斯以外的任何人聊藝術,跟布魯斯聊藝術也是在認識了好幾個月、互相知根知底以後。
布魯斯還認識許多別的人。在做報社的時候布魯斯認識了成堆賭博的、賭馬的、打棒球的、打拳擊的、偷雞摸狗的、作假盜版的……各種各樣的人。起先在報社他是個體育記者,有“雖不善寫報道卻極有新聞嗅覺”的美譽。他自己對此從不吹噓。
不過,天啊,要是他果真具有這樣可貴的嗅覺,怎麼沒早料到自己的婚姻會變成這樣呢?他熄滅了燈,走回窗前的椅子邊。彼時,街道上空,天色全然黑了。要是他真的有這樣可貴的嗅覺,為什麼在他最需要它的時候,它沒有顯靈呢?
布魯斯為此又笑了起來。也許我娶波妮絲的時候還沒發育好;而現在,我比以前成熟