第88頁(第1/2 頁)

跟太陽一樣，準備在天黑前離開上海的，還有坐在這列駛向西部邊陲的火車上、行囊簡單的阿彌。在阿彌的眼裡，城市的派對已經開始離他遠去。儘管車廂裡擠得嚴嚴實實，他的心裡卻顯得空空蕩蕩，這種感覺正好與眼前的視野相符‐火車已經離開了擁擠的城市，正賓士在寬廣遼闊的平原上……

一座城市，就像一個舞臺；剛來時，可以有演好角色的種種願望，一旦離別，多半隻有曲終人散的寂寥。至於情節的記憶，只剩些薄如輕紗的飄渺感，像遊絲一樣地把握不定；而表演的紕漏，卻很清晰，這種遺憾與惆悵就構成了回憶的一部分，像是擱在人心頭的皮鞭，隨時可以用來鞭笞你片刻放鬆的心。

火車早已開出了上海的地界，一路歡歌，轉眼就要經過錢塘江大橋。車上的人們開始從離別的沉默中甦醒過來，一來是呼朋喚友地要看江景，二來也是為列車的速度越來越快感到歡暢。走過這條路的人都知道，過了滬杭間繁忙的一段，列車才會像真正的特別快車那樣，昂首闊步起來。阿彌本來對離開上海毫無眷念，聽到上鋪一個女孩大叫&ldo;杭州到了，杭州到了‐&rdo;聲音脆脆地，他飄在不知哪裡的心一下子被揪了回來，由於是下鋪，他抬起頭便看到了一半是鐵路、一半是公路的錢塘江大橋。

很多觸景生情的回憶，是沒有時空順序的；只因為某個感觸，而誘發了你心中&ldo;壓箱底&rdo;的記憶，一股腦兒地湧出‐

那年陪來杭州時，也是忙不迭地向阿彌介紹：&ldo;杭州到了，錢塘江大橋‐&rdo;

&ldo;這是我見過的最醜的橋！&rdo;阿彌毫不領情地說。

&ldo;有毛病啊，你還見過哪些橋啊，盡不說好話，這叫特色嘛，不懂欣賞！&rdo;當時的怒目，阿彌依然記得清楚。

&ldo;我見過很多橋哇，武漢長江大橋、南京長江大橋都是風景；哪像這樣，鐵道與公路並行！&rdo;就像每一次爭執一樣，阿彌從不讓嘴。他對女人的原則是：小處從嚴，大處從寬；他自信很瞭解凡女人大事不犯、小事不斷的德性。比如這一次，因為是杭州人就護著杭州的市政工程形象，偏偏要反對他的即興言辭。阿彌覺得，以自己的見識壓倒的偏見綽綽有餘。

&ldo;我們，不就像是鐵路與公路並行‐&rdo;冷不丁冒出一句這樣的話，似乎自己也不是很肯定。

&ldo;對呀！男人和女人怎麼能並行呢？應該像長江大橋那樣上下疊起來，才美嗎！&rdo;阿彌本以為自己的調侃很得體，那知毫無釋懷，仍舊滿臉憂鬱。

那天之前，他們剛剛大吵一架，來杭州為了散心。到今天，阿彌彷彿明白了話中有話‐兩個人總是步調不一致。這種不一致體現在他們相處的方方面面。

這一次，阿彌覺得自己再沒可能來杭州就能夠散心的了，他要到更遠的地方去。至於具體去哪裡，他也不知道，反正向西、向西到自己走累了為止，就像阿甘一樣，跑累了再回家。

第十二章 醉(2)

列車停下來時，夜也黑定了。車站廣播正式宣佈，杭州站到了。月臺上開始有人群的陣陣騷動，上鋪的女孩警惕地看守著行李架上的粉紅色箱子、地板上粉紅色的鞋子和小桌板上粉紅色的水杯。阿彌這時才開始打量鋪位上下左右的情況，平日的火車比春運期間還是要寬鬆許多，對面下鋪還空著；中鋪是一位中年男子，上車以來一直蒙頭大睡；上鋪正是那個&ldo;粉紅女孩&rdo;，十七八的樣子，屬於&ldo;菜秧秧&rdo;型別的小女孩；自己這邊的中上鋪應該住著一對年輕夫婦，從鞋子的擺放上看得出來。世