第4部分(第1/4 頁)

尚屬首創；後來又講“文藝理論”，以《苦悶的象徵》為主要教材。魯迅上課是非常受學生歡迎的。據當年的學生回憶，不僅是本系的學生，外系的學生都趕來聽課，教室裡兩人坐的位子經常擠坐著三四個人，沒座的或站著，或坐在窗臺以至地上。魯迅有一個習慣，每次提前半個小時到教員休息室，往往他一到，等在那裡的學生就圍攏來，魯迅開啟他那黑底紅格的小布包，將許多請校閱、批改的文稿拿出來，一一細細指點，又接受一批新的文稿。等上課鐘響，就在學生簇擁下走進教室。一位學生這樣回憶他的最初印象——

在青年中間夾著一個身材並不高，穿著一件大概還是民國初年時代“時新”的小袖長衫的中年先生。他的頭髮很長，臉上刻著很深的認真和艱苦的皺紋。他離開這群青年走到講臺上，把兩隻雖不發光卻似乎在追究什麼的微微陷入的眼睛，默默地緩緩地掃視著漸漸靜下來的學生群眾，這是一個道地中國的平凡而正直的嚴肅先生，既無名流學者自炫崇高的氣息，也無教授紳士自我肥胖的風度。這典型，我們不僅只在《吶喊》這本著作中到處可以看見，即在中國各地似乎也處處都有著他的影子。尚鉞：《懷念魯迅先生》，《魯迅回憶錄》“散篇”上冊，北京出版社，1999年，頁133—134。

北京大學教授的不同選擇（2）

安然地站在北大講臺上的，就是這樣一個沒有紳士風度，也沒有名流學者氣息的普通中年人，他上課非常自然，既不滔滔不絕，也不大聲疾呼，只是從容不迫地一一道來，還經常穿插著一些笑話，幾句閒話，像春日晴空裡的風箏，一絲線似的，隨意扯開去，又毫不經意地拉回來。課堂氣氛是輕鬆的，學生可以無拘無束地聽，或者不聽，也是非常從容的。而且還經常有師生之間的當場對話。比如他講《紅樓夢》，講完了，順便提一個問題：“你們愛不愛林黛玉呀？”學生就七嘴八舌地說起來。一個調皮的學生反問道：“周先生，你愛不愛？”魯迅毫不猶豫地回答：“我不愛。”學生又問：“你為什麼不愛她？”“我嫌她哭哭啼啼。”於是鬨堂大笑起來。轉引自孫世哲：《魯迅教育思想研究》，遼寧教育出版社，1988年，頁120。講課中也常常插入一些非常深刻的議論，道他人所不能道，往往讓學生終生難忘。當年聽他講過課的馮至到了晚年還記著他“跟傳統的說法很不同”的“中肯剴切”之論：“許多史書對人物的評價都是靠不住的。歷代王朝，統治時間長的，評論者都是本朝的人，對他本朝的皇帝多半是歌功頌德；統治時間短的，那朝代的皇帝就很容易被貶為‘暴君’，因為評論者是另一個朝代裡的人了。秦始皇在歷史上有貢獻，但是吃了秦朝年代太短的虧。”馮至：《笑談虎尾記猶新》，《魯迅回憶錄》“散篇”上冊，頁331—332。這些言論在當時也算驚人之論吧。魯迅上課中間是不休息的，講完之後，學生就圍著他，問各種各樣的問題。比如說，有一次學生問他：“你是作家，你寫作有什麼奧秘，怎麼寫作……”問了一大堆。最後魯迅一句話沒說，在黑板上寫了一個字“刪”。孫席珍：《魯迅先生怎樣教導我們的》，《魯迅回憶錄》“散篇”上冊，頁352。

在北大上課同樣受到歡迎的就是胡適。胡適上課是另一番風采。學生回憶說，“胡先生個子不高，戴眼鏡，穿皮鞋，著長衫、西裝褲，乾淨整齊，風度極為瀟灑”。一位學生這樣談到胡適上課給他留下的印象——

胡先生在大庭廣眾間的演講之好，不在其演講綱要之清楚，而在他能夠儘量的發揮演說家的神態、姿勢，和能夠使安徽績溪化的國語儘量的抑揚頓挫。並且因為他是具有純正的學者氣息的一個人，他說話時的語氣總是十分的熱摯真懇，帶有一股自然的傻氣，所以特別的能夠感動人。

這位學生還保留了胡適講課的一