第28頁(第1/2 頁)

塞思從書房的視窗觀察外面冰封的原野。在他看來，這像月球表面一樣淒涼

的景色讓人想到永恆的風暴下凝固的一片石頭之洋。他在工作之餘過來小住的這

座城堡雄渾地融入了這片風景。原野上有一條條小道，供周圍的牧羊人行走，並

把這個地區的高地劃分成一個個方塊。從小道上往城堡看，城堡形狀怪異，像條

擱淺的大船。做船長的冒冒失失，想碰碰運氣，卻不知道寒冰已經開始把船體緊

緊夾住。在這片怪石嶙峋的荒原中央，格林納斯博盧城堡傲然挺立，任憑時間的

打磨和大自然的侵蝕。從八百四十年以前開始建造以來，這座城堡和裡面的居民

就經歷了種種命運。它的歷史要上溯到氏族鬥爭早期。直到上世紀，這種鬥爭還

在蹂躪蘇格蘭。例如，離此地若干英里的地方，坎貝爾家族就曾屠殺過一千多個

來自別的氏族的平民。他們在暗中取得英國人的支援後，就把這些平民邀請過來

做客，將他們一舉消滅。這雖是一六四三年的事情，但是本地區的酒吧至今仍然

不許坎貝爾家族的人進入。愛爾蘭就是這樣，充滿了傳說，古代的或是當代的傳

說。這個講一口怪腔怪調蘇格蘭話的外國人（在這裡，說怪腔怪調英語的不會是

蘇格蘭人……）大概是來得最晚的一個。他是在倫敦一家大銀行就要扣押格林納

斯博盧城堡時才把它買下來的。本地居民素來極為珍視自己的獨立。他們對這個

訊息大表歡迎，心裡的石頭終於落了地：這個陌生買主雖然不是蘇格蘭人，但至

少不是英國人……不動產經紀人是本地酒吧的忠實主顧，而神秘買主的身份一直

是酒吧議論的頭號話題。據經紀人說，買主是美國一位富裕的金融家，想給自己

買座城堡，度假時來住住。不過他的假一度就是七年，其間只有短暫的外出，為

時幾個星期，然後又回到莊園，把自己關在沉重的柵門裡面。對於酒吧議論來說，

更讓人失望的是，他一回來就給傭人們一大筆補償，把他們打發走，而成天與一

個新帶回來的亞洲男人混在一起，形影不離。收拾房間的女人和花匠很少碰見他。

一過十八時，他們就得離開城堡。有些房間放滿了資訊器材、通訊工具，是不許

他們進入的。儘管主人的客氣是盡人皆知，可是要向他提出什麼問題，他決不會

回答。因此，城堡裡發生的事情沒有一件傳到了周圍的村寨。有時，大清早，某

個牧羊人會在城堡主人騎馬兜風時碰見他。兩人會在寒風呼嘯的原野上寒暄幾句，

說說天氣，然後各走各的路。小地方的人不會做出更客氣的表示……

人們對與格林納斯博盧城堡有關的一切都很感興趣，並不單是因為城堡主人

過著秘密生活。不管怎麼說，當地的貴族老爺沒有一個有向隨便什麼人敞開大門

的習慣……沒有。最奇怪的事情，莫過於城堡和莊園的價格。一共賣了九百五十

萬英鎊（原文如此，疑為法郎之誤‐‐譯者），也就是將近一百五十萬歐圓。價

格倒不算太貴，因為土地的面積和所產威士忌的名氣值這麼多錢。不過業主是在

七年前購置這個產業的，當時他只有二十六歲。是得了一筆遺產嗎？也許是的，

可是得自於誰呢？沒有辦法查明&he