第7部分(第1/4 頁)

然而，不管怎麼說，經此一役，劉文典確實是打出了威風，打出了志氣，也打出了名氣，他開始大大地有名了。從此，劉文典從一個薄有文名的讀書人，成了個享有盛名的公眾人物。乃師章太炎聞之頗為高興。（這師徒二人真是大有意思，真可謂有其師必有其徒：他的老師做過孫中山秘書，他也做過孫中山秘書；他的老師怒斥過袁世凱，他也頂撞過蔣介石；他的老師先是搞政治，而後做學問，他也如此。）章老先生大悅，贈聯一副，曰：“養生未羨嵇中散，疾惡真推禰正平。”他的同門魯迅也說：“安徽大學校長劉文典教授，因為不稱主席而關了好多天，好容易才交保出外，老同鄉、舊同事、博士當然是知道的，所以，‘我稱他主席’。”這“博士”當然是“我的朋友胡適之”。

二

劉文典是名人，來了清華還是名人。很多學生都想見識一下這位大名鼎鼎敢於頂撞蔣介石的劉教授。開學了，上課了，課表上排的是劉文典大教授的課。許多人慕名而來，早早地在那兒候著了。門口一陣聲響，進來的卻是個穿得髒乎乎的半舊長衫的又幹又瘦的小老頭兒，憔悴得可怕。他和大街上要飯的並無兩樣，全不像一般清華教授那樣的洋氣瀟灑。那瘦骨伶仃的樣子，亦全無壯年人模樣。——這小老頭兒，就是劉文典嗎？這就是頂撞蔣介石的大名人麼？他們打退堂鼓，許多慕名者已經預先準備好失望了。等他一開講，眾人才確信原來這果然就是那位和蔣頂撞的劉某人。

此人畢竟是名門之後，家學淵源。留學日本幾年下來，他已然通曉英、德、日、梵、波斯等多種文字。劉文典和他早年的老師陳獨秀、劉師培一個樣，有一肚子好學問，也有一肚子大脾氣，而且其貌素來不揚：兩顴高聳，雙頰深陷，面色黧黑，目光渾濁，嘴上似叼著一支永不熄滅的香菸。當年在北大如此，到了清華，還是如此。

課堂上，他的聲音總是尖銳而無力，如飢鼠寒猿。因為體弱，他總是坐著上課，雙眼半眯，而後開口。然而，他一開口，就讓學生們聽得一愣一愣的。在他面前，學生們驚異得宛若劉姥姥進了大觀園，除了擊掌嗟嘆外，已經不敢置一詞。正是這瘦骨伶仃的人，成了清華園中最受歡迎的教授之一。有時候，他徹夜用功，第二日上課連說話的力氣都沒了，但學生們卻因此更加欽佩他了。“九一八”事變之後，他在輔仁大學唸書的兒子也開始參加學生運動。後來，一不小心就失去了性命。劉文典大慟。自此頹廢不已，沾上了煙土。饒是如此，他仍在吞雲吐霧之餘繼續用功。為了讓國人瞭解日本的狼子野心，也瞭解日本的文化背景，他徹夜譯書。書是一章章弄出來，人卻一日日瘦下去。當他翌晨出現在課堂時，已然步履凌亂。“諸位，很抱歉，我已經沒力氣再說話了。”他歉然道。學生聞之一驚，知道緣由後立即諒解了他，而且當堂鼓起掌來，掌聲雷動。

劉文典：我要死了，就沒人講莊子了（3）

在清華園裡，他總是拖著一件破舊的及地長衫，像小腳女人一般挪動著小碎步，若有所思的樣子。他極少開口，非得遇見熟人，他才輕輕哼一句。

劉文典是研究古典文學的，和很多同儕一樣，他最瞧不起的就是新文學，自然也瞧不起白話文作家。他很少說話，但講起《圓圓曲》、《典論？論文》，如數家珍一般，旁徵博引。講到“文人相輕，自古而然”，“常人貴遠賤近，向聲背實”時，他又情不自禁地流露出輕視作家的情緒。

他的愛好之一，就是罵人，而且頗為刻薄。當人們問到他對某某作家的看法時，他總是撇撇嘴，王顧左右而言他地敷衍一陣，最後卻總要說一句：“文學創作不等於學術研究的能力！”然而很“不幸”的是，他不是在北大國文系，而是在清華國文系。那時候的清華國文系是最新潮的，內中多的是白話文作家，除了聞一多，