第7部分(第1/5 頁)

要說盡一切陳詞濫調

如果不會

那就假裝

如果不願

也要假裝

如果不敢

那更要假裝

你要吹一口氣

我會乘機消失

但不會真的消失

只是要

讓你想念我

讓你心疼

讓你輾轉反側

讓你上班的時候恍恍惚惚

等你想累了

我就回來

回來看你的眼睛

你的手

你的頭髮

我會說

“我回來了！”

然後它們就歡呼雀躍

為爭奪我的第一個親吻而

大打出手

好吧

我不說話

不吵不鬧

為了你

我要乖

要溫柔

要憐憫

如果不會

我也要假裝

不可能的

這簡直是做夢

我知道

我知道

我知道我知道我知道

但是這無關緊要

緊要的是

溫柔

憐憫

和

在洶湧澎湃的時間裡

我們下沉

下沉

下沉

但有那麼一些片刻

不再感到害怕

18　親愛的K（　之四　）

親愛的K：

我和周禾又和好了。早上醒來的時候，發現他躺在我身邊，手在我的手心裡，汗津津的。頭髮亂糟糟的，鼻子嘴巴被枕頭擠得歪歪的。但就是那一刻，像很多早上一樣，我發現自己重新愛上了周禾。

愛有很多種的吧。一種是，你想和他牽著手，在街上、在超市裡，走。你們做愛、做飯。你們看電視、給對方夾菜。你們在一起，像頭驢子，轉啊轉，把時間磨成粉末，然後用粉末揉麵，做包子、餃子、麵條，吃下去，飽了，心滿意足。還有一種，就是像我對你這樣，遠遠地，用一點微弱的想象，張望。給這暗下去的歲月，塗一抹口紅。這麼些年來，我都不知道，我是在用想象維持對你的愛情，還是在用你維持想象的能力。

我想清楚了。想清楚這麼些年來，為什麼會對你念念不忘。也許就是因為我對一些遙遠的東西，有一種偏執的傾心。你看，你離我很遠，你總是離我很遠。但這不是關鍵。關鍵是，你所熱愛的那些東西，離世界那麼遙遠。柏拉圖。蘇格拉底。亞里士多德。休西底斯。這種遙遠，這種偏執的遙遠，這種與逃避無關而與深入有關的遙遠，讓我眷戀。你看這世界，殺聲震天的，都打成什麼樣。掙錢的瞧不起讀書的，讀書的瞧不起掙錢的。愛國憤青瞧不起民主憤青，民主憤青瞧不起愛國憤青。看周星馳長大的瞧不起讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長大的，讀“鋼鐵是怎樣煉成的”長大的瞧不起看周星馳長大的。發財的瞧不起下崗的，下崗的詛咒發財的。這歷史的死衚衕，一路都是被揪掉的頭髮，踩落的球鞋，和打掉的牙齒。國內國外，都一樣。太近了，太近了，他們靠在一起，擠成一團，臉紅脖子粗，擠得都變了形。相比之下，你在我心裡，就像一個奇蹟。你思考，但是轉過身去。打動我的，就是這樣一個偏執的背影——在這摩肩接踵的世界裡，擠累了時，我想知道，這個背影面對的是怎樣一個世界，那個世界，是否有更多的安寧。

也許，我喜歡你，就是因為你是我認識的人中，唯一不可歸類的人。唯一不需要任何形式的“集體主義”的人。唯一不被流行的情緒傳染得感冒了的人