第2部分(第1/5 頁)

店裡面工友的精神狀態起初讓比居驚奇又害怕，同時也很興奮，接著又是害怕。

“洋蔥，芥末，醃菜，番茄醬？”

“辣味熱狗？”

香腸晃來蕩去。好像一個變態佬從樹後跳出來——一邊在擺弄他身體構造的那個部位——

“大的？小的？”

“大的。”長相甜美的女孩說。

“橙汁？菠蘿汁？”

店裡掛著紙做的彩條，擺放著塑膠橙子和香蕉，很有節日氣氛。屋內溫度足有華氏一百多度，汗珠順著服務生的鼻子滴下來，濺到腳趾上。

“您是要印度式熱狗？美式熱狗？還是特殊風味熱狗？”

“先生，”一位女士說，她從孟加拉來看望在紐約一所大學讀書的兒子。“您的店真不錯。這是我吃過的最好吃的弗蘭克福特香腸，但最好改個名稱，太古怪了——根本莫名其妙！”

比居和其他人一起揮舞著熱狗，但每當下班後，他們去曼哈頓的華盛頓高地找那些多明尼加女人——只要三十五美元！——他就顧慮重重。

他裝出一副厭惡的樣子來掩飾自己的羞怯，“你們怎麼這樣？那些、那些女人可髒了。”他一本正經地說。“臭表子！”可聽上去又不夠老練，“他媽的表子，他媽的賤女人，你們會染上病的……臭烘烘的……黑鬼……又黑又醜……讓我噁心……”

羅米說：“到這會子，我都可以和狗幹了！——啊呃——”他嚎叫著，誇張地頭向後仰，“啊呃啊……”

其他人鬨然大笑。

他們是男人；而他只是個嬰兒。他十九歲了，可不論長相和心智都要小好幾歲。

“太熱了。”下一次他找了個藉口。

（）好看的txt電子書

再下一回：“太累了。”

隨著季節轉換：“太冷了。”

後來他們分店的經理收到通告，要求他檢查僱員是否有綠卡，比居幾乎打心底感到如釋重負。

“我幫不上忙，”經理說，微微漲紅了臉，向下屬傳達這種羞辱性的訊息讓他頗為尷尬。他是個好人，名字叫弗蘭克——每天打理著一家賣弗蘭克福特香腸的熱狗店，這不免有點滑稽。“我的忠告是悄悄消失……”

於是他們消失了。

失落　第四章（1）

英國菜。廚子腦海裡浮現出從罐頭裡倒出的火腿卷，紅紅的，切成厚片，放到油裡炸，還有金槍魚蛋奶酥，脆餅乾派。他篤定地想，既然兒子做英國菜，那一定比做印度菜的職位高。

警察似乎被第一封信所吸引，開始看其他的信件。他們找什麼呢？陰謀詭計？賣槍賺的錢？還是想了解自己怎麼去美國？

從比居信中可以查出他做過一長串工作，但除了工作的店名不同，信的內容卻大同小異。這重複透著溫馨，廚子反覆說著兒子重複的內容又加深了這溫馨。“很棒的工作！”他跟熟人說，“比上次的還好。”他想象著沙發、電視、銀行賬戶。比居最終會賺到足夠的錢，那時廚子就可以退休了，會有個兒媳婦侍候他吃飯，給他揉搓腳趾，孫兒們蒼蠅似的到處飛，任他拍打。

也許在山崖上的房子裡，時光已死去——外牆爬滿了苔蘚，模糊了房屋的輪廓，屋頂上長滿羊齒植物——但每一封信都在一步步將廚子帶向未來。

他回信寫得很仔細，不想讓兒子看低了他這個沒受過什麼教育的父親。“一定要存錢。不要借錢給別人。小心和你說話的人。外面很多人說一套做一套。撒謊的人和騙子。還要記得休息。一定要吃飽。健康就是財富。作任何決定前先和南度商量一下。”

南度也是從他們村出去的，和比居在同一座城市。

卓奧友的郵箱曾收到一張《國家地