第5部分(第1/5 頁)

份，這些話在市場上傳開，大有星火燎原之勢。一個偉大的政治家——他跟別人說——一個富有的地主，把家產都捐出去了，一個自由戰士，因為不願對自己的國人作判決而放棄了法庭裡權重的高位——以他的愛國熱誠，他絕對做不出囚禁國會要員，或踐踏驅趕示威人群的事。一個富有感召力的人，可是妻子去世後，他就垮了，開始苦行的生活，成日苦思冥想，他妻子是印度教的聖母，殉教而死，所有教眾都下跪致敬。“所以他老是整天一個人待著，日復一日。”

廚子從未見過法官的妻子，於是聲稱所有資訊都是從家中老一輩傭人那裡得來的，最後廚子自己都開始相信這個了不起的故事了。這故事讓他有了自尊，即便他在市場上對已經賤賣的蔬菜挑三揀四，買降價出售的瓜還抱怨兩頭癟了下去。

“他以前完全不一樣，”賽伊剛來噶倫堡的時候他也這樣對她說。“你都沒法相信。他生下來就是有錢人。”

“他們送他去英格蘭，上萬人到車站送他。他高高地坐在大象上！你知道啦，他獲得了大君的獎學金……”

傑姆拜伊·伯帕特拉爾·帕特爾其實生於佃農階層的家庭，住在皮費特的市郊，這一帶更像是農村，他們住在臨時搭的棚屋裡，棕櫚葉覆蓋的屋頂上老鼠窸窸窣窣地穿行不止。那是一九一九年，帕特爾一家對那個時代仍然記憶猶新，皮費特似乎永遠不會老去。起先它由巴羅達的大君管轄，然後是英國人，儘管這裡的稅收輪替著流入不同主人的手中，風物卻歷久不變，寺廟居於城市中央，旁邊是一株孟加拉菩提樹，從中間劈分開幾枝粗大的樹椏；柱形的樹影裡，白鬚的老人沉浸在回憶中，低迴不已。｜乳牛哞哞地叫著；女人走過棉花地到河邊汲水，河水裡泥漿混濁，緩緩流淌著，早已沉沉睡去。

失落　第十一章（2）

後來，鹽鹼灘上鋪了鐵軌，蒸汽火車來了，把這裡的棉花運送到蘇拉特和孟買的碼頭。鐵路沿線出現了許多大房子，一座帶有鐘樓的法院維繫著這嶄新的欣欣向榮的時代。大街上各色人等摩肩接踵：印度教徒、基督徒、耆那教徒、穆斯林、小職員、士兵、部落女人。市場上，店主們棲身在他們鴿子籠一樣的商店裡，買賣卻一直做到了神戶、巴拿馬、太子港、上海、馬尼拉，當然貨也賣給一些小得容不下身的貨攤，屋頂上蓋著白鐵皮，坐牛拉的車要好多天才到。就在當地的市場裡，傑姆拜伊的父親做著小生意，攤位設在一個糖果店鋪延伸出來的低矮的女兒牆上，他專門幫人在法庭上造偽證。（誰能想到多年以後他的兒子會成為一名法官呢？）

每天清晨天還沒亮，傑姆拜伊的媽媽就把他搖醒，該溫習功課了。

“不要，求你啦，再睡會兒，就一會兒，”他在床上擰來扭去，閉著眼睛，不一會就能再睡過去。母親是黑漆漆的庭院裡的一個幽靈，將冰冷的井水潑向他隱形的自我，她那農婦的有力的手腕揮動著，惡狠狠地擦洗他，用油揉搓他的頭髮，他知道這是為了促進大腦發育，可感覺就像是要把腦仁搓出來。

傑姆總是給喂得過飽。每天先是一大杯鮮奶，上面黃澄澄地結著一層油脂。媽媽拿著杯子遞到他嘴邊，直到喝光了才放下，這時他像頭重新浮出海面的鯨魚，大大地喘一口氣。胃裡塞滿了奶油，腦子裡裝滿學習，脖子上掛了個小布袋，裡面放著樟腦丸驅避病魔；渾身上下都給唸了咒，腦門上用大拇指印了紅的黃的吉祥痣。他坐在父親的腳踏車後座上去了學校。

傑姆十四歲的時候在班上排名第一，校長麥克庫先生把他父親叫來，建議他兒子參加本地律師資格考試，這樣他就可以在地方法院裡找到工作。“聰明的孩子……他有可能到高階法院工作呢！”

父親走出學校，忖量著，如果他真能辦到，他就能走得更遠。他自己可以做###官，