第1部分(第1/4 頁)

熬至滴水成珠（1）

1

有一種春，是無法守候的。這就是人生的春。人生的春往往與年齡沒有關係，卻只是一種甦醒。這樣的甦醒，如偏僻鄉村籬笆上的野玫瑰，花朵開得爛漫，意象上卻單單隻有光明，簡單，敦厚與寧靜。

不要以為意象上的光明，簡單，敦厚與寧靜容易得到。更不要以為有了偏僻鄉村，目的就###不離十了。不是的。這種意象不是淺顯的看圖說話。能夠形成這種意象的，要木籬笆，要野玫瑰，要好陽光，要一道碎石小路，從籬笆下面蜿蜒伸出，遠遠地，遠遠地深入到了起伏的山坡，要山坡上有茂密的針葉林，要林子裡淡淡地散發著松香。

說的是人呢，說的是人生的春呢，因此這樣的比喻也就是說：人生的春，天衣無縫，渾然大氣，是先天的天地精華與後天的著意磨礪融會貫通了。

用一種更加日常的話來說，人生的春便是一種懂事。

有一句成語，叫做“少不更事”，可見懂事需要經歷，經歷需要時間，用漫長的時間去經歷，這就是熬了。這個“熬”的意思相當於中草藥製作湯藥的那個“熬”：煎熬。於是，可以說，意象是煎熬出來的，甦醒是煎熬出來的，人生的春是煎熬出來的。

玄妙的是，需要多少的煎熬呢？又需要多久的煎熬呢？所謂的漫長，那應該是多長呢？法海和尚，老得白鬍子一大把，也還是無法徹底圓通，喜歡糾纏白娘子和許仙的家庭婚姻之事。六祖慧能，3歲喪父，自小賣柴養母，連文字都不認識，偶然得聞佛語，心即開悟，於剎那間便###見性，立刻出家，然後修成正果。像我這樣，寫作半輩子，也算受了不短的煎熬，且不談自己的寫作，單說藝術鑑賞方面，在十餘年前，我就覺得自己也算是知春了。不少著名作家的作品，看上去或巍峨，或工整，或靈動，或俊秀，詮釋一個什麼道理，都披掛在作品的形式上，十分易於讓評論家一眼就看出好了。這些藝術家和評論家都在玩可愛，裝童稚氣，於大庭廣眾之下，一個人假裝很複雜地把玩具藏起來，而另一個人假裝很深刻地找到了它。這種把戲非常容易迷惑具有發言能力，並且樂於表現發言能力的泛知識階層，大家一熱鬧一追捧，一夥子人都可以輕而易舉獲得名利。於此，我會馬上露出不屑甚至公開厭惡。我要求文如其人，要求格物致知，要求道德文章真而不偽，要求藝術家首先具備天賜的直接感受人類情感的強大能力，又在後天能夠使用這種能力遨遊歷史現實與人類心靈，然後剝繭抽絲，去繁就簡，將他獲得的核心理唸完全融化在作品的血肉之中。也就是十餘年前，我的態度是堅決的激烈的，我會忍不住要與人爭論，乃至一言不和便會拂袖而去。我堅信自己看得懂作品也看得出人品。我堅信自己是正確的。

大約是在五年前左右吧，我的堅信開始動搖。我開始強烈地懷疑自己。後來我想明白了，便知道自己最多也就只有一部分的知春。我可以肯定自己的，只有兩點，一是有了一些閱讀經驗，二是有了自己階段性的藝術標準。別的，就不能被肯定了。我道行再深也就是一個法海和尚，遠遠不是六祖慧能。

還是要說人。還是人比什麼都重要。

還是要把知春放在人的範疇檢驗，哪怕僅僅是鑑賞藝術作品。正如燒秋一般，若是一把大火燒盡所有季節帶來的蕪雜繁複，深秋的田野袒露出來的，就是單純的田野。就這一個道理，一個極其簡單明確的道理，足可啟我愚蒙，教我知春。這就是：我可以擁有自己的鑑賞經驗與藝術標準，但是我卻不可以拿自己的經驗與標準當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。

事實上，偏偏我們太容易把自己當作正確本身，當作正派本身，當作美德乃至真理本身。我們一不小心就會疾惡如仇，因為那是我們從小就被教育被灌