第2部分(第1/5 頁)

憶與感情。但是你已經不能擁抱他們。只能在最後明白，路途是一個念念不忘的失去的過程。

遠鎮（下）（6）

這樣的少年，生命中沒有第二個。

我們坐了連續三天的車。然後到達烏魯木齊。分別的時候我跳下他的車，我說，謝謝，再見。他說，一路順風。然後他關上卡車的門。隔著窗戶向我揮手。我凝視他高高在上的面孔，知道這不過是一次微不足道的告別。可是我為什麼突然捨不得呢。我以為這個世界上已經沒有我捨不得的分別了。

於是我心滿意足地微笑起來。再見！再見！告訴父親讓他放心！讓他好好過！然後我頭也不回地離開他。這個俊朗似西域的鷹隼一樣的男子。我聽過他喊的歌，就在大草原上。真好。

在烏魯木齊的青年旅社裡住下來。感受這座城市與南方某個中等城市並無二致的風情。除了偶爾感受到吹刮過的風要更加猛烈一些外，沒有任何區別。索然無味。在回族人聚居的社群閒逛，滿街零碎的廉價手工業品。婦女的頭巾，小吃，特產，擠滿了整條骯髒的街道。清真寺的圓頂隨處可見。彩色的牆上寫滿了異族的經文，文字和圖案一樣精美繁複。常常見到驚豔的維族少婦，明媚羞澀的眼神。天生的寵兒一般乾淨清澈。我打量她們，她們便熱情地用我聽不懂的語言向我推銷商品。

在烏魯木齊住了兩天，決定隨團去旅行。汽車在一個景點一個景點之間長途跋涉。隨伊犁河北上，見到塞外江南的山清水秀。同團的一個高而精瘦的女大學生，一路上一直撿垃圾。巴士的司機停車時就將垃圾全部掃出去堆在路邊，她不聲不響拿出紙袋耐心地將垃圾全部裝進去，待到有垃圾站的地方再丟。後來我和她一起撿垃圾。

在那拉提草原上看見瀰漫到天邊的綠色。起伏的小山丘。山丘相接的凹處佈滿叢生的針葉植物。遠處山脈上白雪皚皚。陽光純淨明亮，如同過去的一些年華。我租一匹馬上山，馬蹄踏過蝕骨冰冷的清澈溪澗，踩在柔軟的草皮上。站在山頂，寧靜的綠色異常明亮，層層疊疊，鋪到天邊。

我幾乎感到了身體在舒張。呼吸暢快。極度愉悅的快感，讓人大聲地喊出來。

下午六點的時候還在往伊寧趕路。旅行社總是利用這裡日落非常晚的特點，常常是十點鐘還在趕路。到了邊境小城。路過高山湖泊，真正的大地眼淚一樣的湖泊。湖水湛藍，冰冷至極。湖心有兩個小島，島上有兩座精巧的亭子，傳說是一對長相廝守的忠貞情人化作的。這是一個極其寬廣的湖泊，十幾平方公里。因為海拔高，這裡的日照非常強烈，烈風一直吹颳著。溫度卻非常低。我站在湖邊凍得發抖陽光刺進眼睛。在逆光的位置眺望這面湖泊，遠處日光的碎金跳躍在鏡面上。風從四面八方湧來，像是在激烈舞蹈。寒冷讓我的肌肉全部麻木。

遠鎮（下）（7）

晚上十點的時候才趕到伊寧。黃昏剛過，大約是內地七點鐘的光景。住在伊寧非常安靜的小旅館裡。我和那位大學生一起住。她一直在安靜地寫遊記。我簡單衝了一個澡。在十二點的時候我們都還精神很好，我提議出去吃夜宵。於是我們走出來，在外面的小吃夜市裡找了一家生意紅火的小店坐下。尚有許多旅客在吃東西，肥羊肉串，饢，啤酒。老闆一家子是維族，非常爽朗熱情。那一頓吃得很飽。那種穿在長長的鐵簽上的大串大串羊肉，肥而油膩，沾著辣椒胡椒，吃得我們眼淚都流出來。四十瓦的電燈泡被大風吹的搖晃個不停，搭的塑膠棚也一直嘩啦啦響。

我們很晚才回旅館。坐在冷清的小街邊上，有一句沒一句地閒談。後來回房間，在三點的時候各自沉沉睡過去。

睡下去的瞬間，突然想念起母親。非常。我出來已經有一個多月。不知道她現在過得好不好。

翌日又是不停